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“You never long’d and lov’d / You know not grief like mine.” In 
these few brief words, Johann Wolfgang von Goethe reminds us 
what yearning can often mean for us: a desire and a hope that  
inevitably involves pain. Examples include yearning for a loved 
one or missing a place which one has come to love. Only being 
able to view a place or person from afar can be a very painful 
experi ence, one that is familiar above all to those of us to whom 
home is something that happens in many different places. Anyone 
who ventures into a different, perhaps faraway world in the course 
of his life, hardly ever does so without careful consideration or  
without looking back. While for those of us who remain at home 
these pioneers are something of a gateway to the ‘outside’, for 
many emigrants the yearning for the roots of home is a feeling 
which sometimes accompanies them all their life. 

Nevertheless, yearning is far more than just homesickness or  
heartache. Every homesickness is usually preceded by a yearning 
commonly referred to as wanderlust: the desire to leave behind 
one’s native land, at least for a time, and to search for something 
in the ‘big, wide world’ which supposedly can never be found at 
home: freedom, happiness and adventure. Indeed, all of the new 
ideas swirling around in our heads would probably come to 
nothing if it were not for the urgent desire to put our thoughts into 
practice. “Every seed is a longing”, as the Lebanese-American poet 
Khalil Gibran puts it. Here, then, yearning should not be seen as 
painful longing, but rather as a positive striving for the unknown, 
that we might think of as the quintessential driving force of all 
human activity. 

The exhibition “Yearning” sets out to reflect these different senses 
of yearning and the complex worlds of emotion that they entail: 
melancholy and cheerful expectation, pain at what has passed 
and joy at what is yet to come. Over the past months, the painter 
Oskar Stocker has met with a number of Styrians who have settled 
all over the world to paint their portraits. These pictures testify to 
some very unusual, personal yearnings and dreams and to paths 
abandoned and followed; paths which depict Graz and Styria 

equally as the destination and point of departure of human wan-
derings. As Mayor of the city of Graz, I am proud to be able to sup-
port a project of this nature, as it demonstrates impressively the 
creative potential to be found in our city and in all our yearnings. 

Yearning not only implies the painful element of desire, but also 
the aspect of a quest. Hence, this exhibition is also intended to be 
a quest for new horizons, for old places of home, and, finally, just 
as much for our own identity, that we encounter again and again 
on our journey through life. I wish you all much pleasure looking, 
reading and marvelling, and may this artistic work tempt you to 
engage in a quest of your own.

Yours, Siegfried Nagl
Mayor of the provincial capital of Graz

Ladies and Gentlemen,
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„Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide.“ In diesem kur-
zen Satz erinnert uns Johann Wolfgang von Goethe daran, was Sehn-
sucht für uns Menschen oft bedeutet: ein Begehren und Hoffen, das 
unweigerlich mit Schmerz verbunden ist. Das Sehnen nach einem 
geliebten Menschen ist hier ebenso dazuzuzählen wie das Vermissen 
eines lieb gewonnenen Ortes. Einen Ort oder Menschen nur aus der 
Ferne betrachten zu können, kann eine sehr leidvolle Erfahrung sein, 
die vor allem auch diejenigen unter uns kennen, für welche Zuhause 
etwas ist, das sich vielerorts abspielt. Wer im Laufe seines Lebens den 
Schritt in eine andere, zuweilen ferne Welt wagt, tut dies kaum jemals 
leichtfertig und kaum jemals ohne einen Blick zurück. Während für 
uns Daheimgebliebene diese PionierInnen eine Art Türschwelle nach 
„draußen“ darstellen, ist die Sehnsucht nach den heimatlichen Wur-
zeln für viele Auswanderinnen und Auswanderer ein Gefühl, das sie 
mitunter ein ganzes Leben lang begleitet. 

Sehnsucht ist jedoch weit mehr als nur Heimweh oder Herzschmerz. 
So geht etwa jedem Heimweh normalerweise eine Sehnsucht voran, 
die bei uns gemeinhin als Fernweh bezeichnet wird: das Bedürfnis, 
sich zumindest zeitweise von den heimatlichen Gefilden zu verab-
schieden, um in der ‚großen weiten Welt‘ das zu suchen, was es ver-
meintlich zu Hause niemals geben kann: Freiheit, Glück und Aben-
teuer. Und mehr als das würde wohl kaum eine neue Idee, die uns 
im Kopf herumschwirrt, je von uns verwirklicht werden, gäbe es da 
nicht erst den drängenden Wunsch, den Gedanken in die Tat um-
zusetzen. „Jeder Same birgt eine Sehnsucht“, meint der libanesisch-
amerikanische Dichter Khalil Gibran. Und so ist hier Sehnsucht nicht 
als schmerzliches Verlangen zu betrachten, sondern als positives 
Streben nach dem Unbekannten, das als Triebfeder menschlichen 
Handelns schlechthin bezeichnet werden kann. 

Die Ausstellung „Yearning : Sehnsucht“ versucht diesen unterschied-
lichen Ansätzen von Sehnsucht mitsamt den damit verbundenen 
komplexen Gefühlswelten gerecht zu werden: der Melancholie und 
der frohen Erwartungshaltung, dem Schmerz um Vergangenes und 
der Freude auf das noch nicht Gewesene. Der Maler Oskar Stocker 
hat sich in den letzten Monaten mit Steirerinnen und Steirern, die 

in unterschiedlichsten Ecken unserer Welt heimisch geworden sind, 
persönlich getroffen und eine Reihe von Porträts angefertigt. Diese 
geben Zeugnis von teils sehr ungewöhnlichen, persönlichen Sehn-
süchten, Träumen und von verlassenen und beschrittenen Pfaden, 
die Graz bzw. die Steiermark gleichermaßen als Zielpunkt und Aus-
gangspunkt menschlicher Wanderschaften darstellen. Als Bürger-
meister der Stadt Graz bin ich stolz darauf, ein derartiges Projekt 
unterstützen zu können, denn es zeigt auf beeindruckende Weise, 
welch kreatives Potenzial sowohl in unserer Stadt als auch in unser 
aller Sehnsüchten besteht. 

Das Wort Sehnsucht beinhaltet nicht nur das krank machende Ele-
ment der Sucht, sondern auch den Aspekt der Suche. Und so ist diese 
Ausstellung auch als Spurensuche gedacht, nach neuen Ufern, nach 
alten Heimatstätten, und letztlich immer auch: nach dem eigenen 
Ich, dem wir auf unserer Lebensreise stets neu begegnen. Ihnen allen 
wünsche ich viel Vergnügen beim Schauen, Lesen und Staunen, und 
dass die vorliegende künstlerische Arbeit Sie vielleicht zu einer eige-
nen Suche verleiten möge. 

 Ihr Siegfried Nagl
Bürgermeister der Landeshauptstadt Graz

Sehr geehrte Damen und Herren!
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Yearning is a Janus-faced expression that can refer both to the 
past and the future. If that yearning is directed backward into 
the past, it is perceived as being a search for an origin, to gain 
certainty about one’s roots. Should, however, yearning be for-
ward-looking, it is experienced as a driving force to get some-
where – to another person, to a different position, or to a foreign 
country.   

One’s native country is a determining factor in life. It shapes a 
person’s feelings and thoughts, his or her attitude towards the 
rest of the world, indeed, the individual’s face. And it is exactly 
these faces that painter Oskar Stocker presents in his new “Year-
ning : Sehnsucht” exhibition: Styrian women and men, who for 
various reasons once left their native country to seek and find 
their fortunes abroad, but who in their hearts have always year-
ned for their home country. 

On my visit to Oskar Stocker in his Graz studio, the artist told me 
how important it was for him to communicate with the face of 
the portrayed person, in order to not only express the strengths, 
but also the sufferings in the portrait. One could say that Oskar 
Stocker regards the human face as a landscape that has been 
marked by numerous different influences and happenings. He 
thus follows Antonin Artaud’s idea that the human face must al-
ways be seen in its environmental context. In his essay “The Hu-
man Face”, Artaud emphasizes that the human face still searches 
for itself: “Sometimes I painted objects, trees or animals next to 
human heads, because I was not yet certain of the limits at which 
the body of the human ego would stop.”

Oskar Stocker confronts universal physiognomy with his facing,  
with the individual face. While he was showing me his portraits, 
we happened to speak about the French philosopher Emmanuel  
Levi nas, who in his study on “Totality and Infinity”, wrote about the 
gaze of the other. It is a gaze that one can either accept or reject – in  
any case, it is a gaze through which access can be gained to the 

other person. Oskar Stocker’s portraits present themselves as a 
gift that has been shaped by many different traces of yearning – 
giving a face.

Many participants, whether they are directly or indirectly invol-
ved, are needed to create an exhibition and catalogue such as 
this. I would therefore like to take this opportunity to thank all 
participants warmly for all their efforts, especially my office for 
expatriate Styrians, whose members contributed greatly to ma-
king this project a success. May this initiative to promote close 
relations with our fellow Styrians abroad continue to flourish in 
the future.

Franz Voves
Governor of Styria 

Traces of Yearning
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Die Sehnsucht ist ein Begriff mit einem Januskopf – sie gilt sowohl 
der Vergangenheit als auch der Zukunft. Wendet die Sehnsucht ihr 
Haupt zurück, tritt sie als eine Empfindung in Erscheinung, in der 
der Ursprung gesucht wird, um sich der Herkunft zu vergewissern. 
Bezieht sie sich auf die Zukunft, ist darin der Impuls zu verspüren, 
wohin man gelangen möchte – zu einer anderen Person, in eine an-
dere Position, in ein anderes Land. 

Das Land, aus dem man stammt, prägt einen fürs Leben. Es prägt 
einen in den Gefühlen und Gedanken, es prägt unser Weltempfinden, 
es prägt unser Gesicht. Und genau diese Gesichter sind es, die der Ma-
ler Oskar Stocker in seiner neuen Ausstellung „Yearning : Sehnsucht“ 
präsentiert: Steirerinnen und Steirer, die aus den verschie densten 
Gründen ihre Heimat verlassen haben, um in der Ferne Glück und 
Erfolg zu suchen und zu finden, dabei aber immer die Sehnsucht 
nach der Heimat in ihren Herzen tragen.

Bei meinem Besuch in Oskar Stockers Grazer Atelier erzählte mir  
der Künstler, wie sehr es ihm darum gehe, bei seiner Arbeit mit  
dem Gesicht der/des Porträtierten in ein Gespräch zu kommen, um 
neben den Stärken auch die Schmerzen des Erlittenen in das Por-
trät aufnehmen zu können. Für Oskar Stocker, so könnte man sa-
gen, ist das Gesicht eine von zahlreichen Einflüssen und Ereignissen 
geprägte Landschaft. Er folgt darin einer Überlegung von Antonin 
Artaud, für den das menschliche Gesicht nie ohne den Zusammen-
hang mit seiner Umwelt zu sehen ist. Artaud betont in seinem Text 
„Das menschliche Gesicht“, dass das menschliche Gesicht sich noch 
immer sucht: „Ich habe manchmal neben menschlichen Köpfen  
Gegenstände, Bäume oder Tiere zum Vorschein kommen lassen, 
weil ich mir noch nicht der Grenzen gewiss bin, an denen der Körper  
des menschlichen Ichs haltmachen kann.“ 

Gegen die universale Physiognomik setzt Oskar Stocker sein „facing“, 
das individuelle Gesicht. Als er mir seine Porträts zeigte, kamen  
wir auf den französischen Philosophen Emmanuel Levinas zu  
sprechen, der in seiner Studie „Totalität und Unendlichkeit“ über  

den Blick des Anderen schreibt. Es ist ein Blick, den man aufnehmen 
oder den man verwehren kann – auf jeden Fall ist es ein Blick, der 
einen Zugang zu einem anderen Menschen eröffnen kann. Oskar  
Stockers Porträts kommen zu uns als eine von den vielfältigen  
Spuren der Sehnsucht geprägte Gabe – giving a face. 

Damit eine solche Ausstellung mit Katalog entstehen kann, braucht 
es viele Mitwirkende, direkt und indirekt. Deshalb möchte ich mich 
mit diesen Zeilen bei allen Beteiligten herzlich bedanken, insbeson-
dere bei meinem Büro für Auslandssteirerinnen und Auslandssteirer, 
wo wesentliche Beiträge für das Zustandekommen dieses Projektes 
erbracht wurden. Möge das begonnene Werk der Verständigung mit 
unseren Landsleuten im Ausland weitere Früchte tragen.

 Franz Voves
Landeshauptmann der Steiermark

Spuren der Sehnsucht
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Maria.

The door would not open. She could feel its resistance. She pulled 
the door handle again. Then she grasped the door handle with 
both hands and forced the door open a little. She could see an 
elastic cord. A red and green coated elastic cord. She had a similar 
cord in the boot of her car. Hers was red and blue. They had used 
the cord when they had shopped at IKEA. They had picked up the 
packed furniture with the car. And when the boot had not been 
able to be shut properly. Because yet another Billy bookcase had 
been protruding from the boot and the boot lid had had to be fas-
tened securely. For Alexander. For Alexander’s trophies. The Billy 
bookcases. They had all been disposed of. She had kept her pa-
rents’ furniture from the 1950s. After their death. For the flat, for 
her alone. She. Now she was sitting in front of the bookcase, just 
as she had done as a teenager. And again, she was just as unhappy 
as she had been then. And again, in Vienna. But that was much 
less than in the time between. The red and green coated cord was 
hooked onto the inside door handle. She bent forward a little to-
wards the gap. Peered into the ladies’ toilet. She could see that the 
other end had been slung around the warm water tap of the wash-
basin. She wrenched at the door once again. But the gap would 
not open any further. She let go of the door. She would have to 
go to the ladies’ toilets on a different floor. She thought a bit. She 
would have to take her jacket with her. But she had left it hanging 
over the back of a chair. If you did not signalise that you were co-
ming back to read, your books would be immediately taken away. 
The young woman who was on duty on the 4th floor was pushing 
her library trolley through the rows of the biographical depart-
ment. Directly adjacent was the history department and the table 
where she had been reading for the past two weeks. If she fetched 
her jacket, the young woman would remove her books and she 
would have to wait until the next day in order to find them in the 
bookcase again. She stood there for a short while. She would have 
to return to her seat. Suddenly, the door was pushed open, hit-
ting her shoulder. She pulled the door wide open. Livid. Because 
of that blow. She was prone to bruising. Ever since she had to take 

this daily heart pill, she was prone to bruising. She hated those 
marks. Those discoloured patches that interrupted the lines of the 
skin. It was bad enough watching the skin losing its natural tensi-
on. How the skin, puckered into fine lines, prepared itself for the 
deep wrinkles of old age. How the skin loosened, detaching itself, 
then began to sag. She was so furious that she at once realised it 
was not just this episode. Now. This minute. Fury. Burning fiercely 
deep down inside. She stepped into the room and closed the door 
behind her. She took a deep breath. Very deep. A sigh. She wanted 
to speak. To ask questions. What was that for? All of that. A very 
young woman was standing in front of the second washbasin. The 
elastic cord was dangling from the door handle, tapping against 
the wood. Water was gushing out of the tap. The young woman. 
She was naked. She pulled some paper towels from the dispenser. 
Bundled the leaves of paper and dried herself between her legs. 
All around her. Water on the floor. Water was dripping from the 
young woman’s hair. She gathered some more towels and dried 
the back of her neck. A backpack was tied to the furthermost toi-
let door with an elastic cord. Clothes were draped over the back-
pack. She was welcome to use the toilet at the front, the woman 
said. A girl. She would have called this person a girl. She was no 
more than 15 or 16. Probably even younger. “Thanks”, she replied 
and entered the toilet cubicle. Shut the door. Locked the door. Let 
her left arm dangle down. She had been pressing her handbag so 
tightly against her body that her arm almost hurt. She felt wound-
ed. This girl’s contempt. The way in which she had commanded ac-
cess to the toilet. How she had implied that this was life. To wash 
herself in the ladies’ toilet in the Public Library at the corner of the 
42nd Street and 5th Avenue and to make sure that everything was 
under her control. She felt like a fool. How tense this person was. 
How hectic. Distrusting. She pressed the flush. She was unable to 
pee in this place. She just stood there looking down at the cistern. 
It had not helped to come to New York. Not even that. Now. Again, 
the sadness cramped up in her stomach, pulsating wildly. The trip 
had not taken her mind off things. No relief. When would this end? 
When would the grief spread through her body, and tire her out, 
so that she would be able to sleep. Or die. She would be prepared 

5 Minutes in Manhattan Marlene Streeruwitz
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to die for such peace. Peaceful, and this empty body. The grief. The 
yearning for him. For life. That had been. For the peacefulness of 
the normal. She was prepared to accept her extermination. She 
stared into space. She had arrived at the point of no return. She 
took her purse. Took all the money out. Pressed the flush again. 
Laid the money on the clothes on top of the backpack. “Take care“, 
she said. She walked out. Fetched her jacket. Left the books be-
hind. She went down the stairs to the exit. She would not have 
been able to use the elevator. 

Consuela.

That was 320 dollars. Who on earth ran around with so much 
cash? That cow. She had thought so straightaway.  There was so-
mething wrong with her. She had gone. She had moved off. Like 
a robot. But an outdated one. A very outdated robot with those 
jerky movements. Once. A woman like that had picked her up. 
Taken her home. To her place. She had taken a shower and ea-
ten and had left again as quickly as possible. But she did not do 
that. Nothing like that. The thought alone. Was enough to make 
her sick. That was what all of them always thought. Mummy’s new 
boyfriend had thought that too. But this is what her father had 
taught her. Lying there, blue and grey, suffering from lung cancer, 
he had whispered to her. That she should never let anyone touch 
her. Ever. Unless everything was as it should be. Or she really lo-
ved the guy. That women were also that way. Her father would not 
have known. He had always been too Catholic to imagine such a 
thing. Actually, he had a kind of an idea that. But the money. That 
was a problem. She rummaged in her backpack for the adhesi-
ve strip. Folded the bank notes to form a little square. She kept 
nothing on the outside. Money. It made you soft. She would not be 
on the alert then. She knew that already. She had never received as 
much as that before. All at once. Only now and then. She got mo-
ney. She had to talk to people. Then she would get something for 
that. Park benches. In the subway. Coffee shops. She only had to 
start a conversation with someone. Because she looked so young. 

Everybody thought she was much younger and started worrying. 
And then they gave her something. Money. But never a job. She 
wrapped the money in a paper towel and stuck it on to her left hip 
with the adhesive strip. Just behind the hipbone. A little deeper. So 
that her pants would safely hide the little packet. She was not allo-
wed to be distracted. She had to finish this course. Then she could 
carry on. Graduation from High School. And then. A way. That was 
the only thing she wanted for herself. A way. A way on which she 
would only have to look forward and not on all sides. A beautiful 
way. She tossed her underwear into the washbasin. Put her jeans 
on again. T-shirt, sweater. Her sandals. She pumped some soap 
from the soap dispenser onto her underwear in the basin. She 
washed her clothes. Rinsed them. Wrung them out. Put them in 
a Toys’R‘us carrier bag. Gathered her elastic cords. Packed them 
into the outer pouch of her backpack. Then she placed the plastic 
bag with the wet clothing into the backpack on top of the other 
things. That guy who guarded the exit. It would serve him right if 
he got a shock. If he stuck his hand into the wet laundry, because 
he thought she had stolen a book and was trying to smuggle it out 
of the building. It would be no use stealing a book. You didn’t get 
anything for books. She could not understand why they went to 
such pains. All the same. It suited her. The toilets here. The ones 
on the fourth floor. Almost nobody ever came in. Those cows. Like 
the one before. And the others. From the street. The guy at the ent-
rance. He always stared at her. But he could not say anything. She 
had a right to read the books here. A right to be here. He was not 
allowed to say anything. But he let her know alright. He looked at 
her that way and that was why the elastic cords were so impor-
tant. She zipped up the backpack. She always shoved everything 
down to the bottom so that it did not look so full. So that it looked 
limp and people would not know at once that it was all she owned. 
She could always fish some used clothing out of the recycling bin. 
When she had finished her course. She sniffed underneath the 
arms of her sweater. She did not want to smell bad. In the course. 
She did not want to sit there stinking so that all the others would 
know that she was a welfare case. She had to look fresh and clean. 
She shouldered the backpack. There was nothing left. Of hers. She 
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had packed everything away. She looked around. The floor was 
very wet. Two months ago she would have wiped it up. But it was 
only two months ago that everything had begun. At the time she 
had thought that what she was doing was right. She drank from 
the tap. Lukewarm water. She left. Waited for the elevator. She 
checked to see if there was anyone else watching her. But nobody 
was bothered about her. She took the elevator down to the ground 
floor. The elevator stopped on every floor. The air in the elevator 
was hot and dusty and smelled of those horrible old men who 
never washed and only came to sleep here. She hated those men. 
And she hated the man at the exit. But it was a different man to-
day. She only had to open her backpack and he looked inside. He 
pushed the plastic bag with the wet clothing aside. He wore white 
rubber gloves and pinched the backpack on the outside. Then she 
was allowed to leave. She set off for Yonkers. 

William.

Today the latina had not stayed so long. He noticed that she had 
been detained with her backpack at the exit inspection. If they 
had introduced a personal identity check. He could have found 
out her name. Then he could have scrutinized her identity card 
long enough to read her name. Every time. He read slowly. He had 
obtained this job through the parish in Queens. He could tell if 
any one was taking a metal object or anything else similar to a 
bomb into the building. One could learn that in a day. There was 
this NYPD training course. He hadn’t needed to read anything af-
terwards. But it was no problem anyway. Nobody spoke to him 
for long. At the end of the day. After the training course. When 
he had replied to the question about how to ask for permission to 
inspect people’s bags or briefcases. “Please. May I have a look…”, 
the examiner had already stopped him. Had not let him explain 
further. When he spoke. His teeth. His teeth terrified everyone. 
Every single tooth protruded horizontally from his gums. “You 
ought to get your grandson’s teeth fixed”, Mrs. Fletcher had once 
told his grandmother. At Grammar School. Mrs. Fletcher had gi-

ven his grandmother several addresses of aid organisations. They 
would help him. Grandfather had then taken the notes and rip-
ped them up. Nobody from his family needed anything from tho-
se white hypocrites. Then he had stormed out of the house and 
grandmother had tried to put the pieces of paper together again. 
But she could not read very well and afterwards he had no longer 
attended school and his teeth had grown as they were. He was still 
in the habit of looking in the mirror for hours, staring at his teeth. 
Strong, white and beautiful teeth sticking out like an aureole. He 
couldn’t even close his mouth properly. They were always visible. 
That was the reason he had quit school. Although his grandfather 
had advised him to get his teeth smashed in. There. To get his new 
teeth paid for. By them. Now. This job. He had got it because of his 
teeth. But that latina would not look at him any longer than neces-
sary. Not for one moment. It was embarrassing. It was embarras-
sing for everyone. People were compelled to stare at his teeth. The 
man always looked him in the face. He held his briefcase open for 
him to inspect. The man could hardly wait. Out of impatience. He 
stood there quietly alright, but he could tell that this man wanted 
to get inside. The man was well-dressed. His coat was too warm 
for the time of year. He ought to take it off, he said to the man. But 
he looked in the other direction and shed his coat. Looked at the 
floor. Open your jacket, he told the man. The man unbuttoned his 
blue sports jacket. Lifted his green silk tie up. Just for fun. He let 
the man in through the turnpike. He was tired. He could not bear 
so many people. Why did this man come to the library. He wished 
he didn’t have to ask such questions. He wanted to be at home and 
talk to his grandmother. They had talked. All day long. He needed 
someone to talk to like that. There was not much sense in visit-
ing her grave. She had not talked to him anymore. To nobody. In 
the clinic. But neither to him. And he could not remember what 
they had been chattering about all day long. He would have liked 
to remember a day like that.Then all these people would not tire 
him so. He was certain. Then he would gladly stand here in his 
burgundy uniform, smiling and enjoying it when people came to 
the library. As many as possible. He ought to be happy about all 
the visitors and welcome them in. So that there would always be a 
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library to come to. But that depended on the people. But he could 
not stand the people who came, because he never got to know the 
people who did not come. He dropped into the plastic chair be-
hind the door and wished that not one single person would turn 
up for the next two hours, whose bags he would have to inspect for 
weapons or bombs or food they might smuggle inside the library. 

Henry.

It was always a trial. The young man at the entrance. With his ter-
rible teeth. It was a trial. He was scared everytime. A laughing fit. 
One of those weird laughing fits you cannot stop even if you try. 
That end in tears. This man’s teeth. They were a reason to avoid 
this place. But one couldn’t do anything about it. In this area. The-
re was no other place for him to go. And so at least he received a 
small return on his donations to the Public Libraries. The evenings 
at the Rotary Club had at least been worthwhile. And the Cham-
ber of Commerce’s activities and the cocktails at the Constance’s. 
Supporting member. Charity dinner. All that had at least paid off 
in the end. He waited for the elevator. That was also something 
that he would have improved. The frequency of the elevator. If he 
had used the library. As a supporting member. He had never come 
here. As a user. Now. As a user. He was able to judge that. He knew 
what it was all about. But it was too late. Too late and an opportu-
nity missed. He could feel it welling up inside. Increasingly. His un-
happiness. His bad luck. His misery. And it was all his own fault. He 
was no better than that Afroamerican at the entrance. He at least 
could have his teeth done anytime. There were aid programs for 
that. What a hideous deformity. It was a disability. A real disability. 
And it was annoying that people like that did not accept that aid. 
It was reproachful. Disgusting. He had to laugh. He heard himself 
laughing out loud and noticed that he had attracted the attention 
of the other people too. Because of that. He smiled. Looked at the 
floor and smiled. He had to give the impression of having recalled 
something funny. A joke. And how he wished never again to hear 
a joke. To have to listen to a joke. Now. That he had become a joke 

himself. He watched the lights of the elevator display indicating 
that both elevators were standing open on the 4th floor. How the 
lights illuminated the 4 above both elevators. He had become a 
joke and had lost all dignity. He had to go away. From here. No 
problem for him. He himself. He could begin anywhere. It was te-
dious for sure, but if a tornado had destroyed everything he would 
do just the same. The problem. And immediately he felt the jab-
bing in his stomach and chest. The children were a problem. His 
children also regarded him as a joke. When he had tried to access 
the house the last time. They had stood behind Sarah, grinning, 
when the Deputy had reminded him of the restraining order that 
forbade him to approach his own house within half a mile’s di-
stance. They had grinned. And their mobile numbers had been 
altered. He could not get in touch with them. Sarah neither. His 
parents-in-law had hung up. His friends were no longer polite. He 
had lost everything. And Susan too. The elevator arrived. Nobody 
came out. Someone above must have called the elevator, opened 
it and blocked the doors. He pressed the 4. Literature and History 
button. It was always empty there. He would be virtually alone. 
He always went there. From there he could see the office of his 
financial consulting company. Across the road. That encouraged 
him to urge his attorney on. It was a question of time. It would cost 
him at least a half. But not of his safe deposit box. Neither Sarah 
nor Susan had the slightest inkling that it existed. But time would 
have to pass. He was not yet sure whether he was being spied on. 
He would have to be patient. Patience. To think of that very word 
threw him into a turmoil. On the fourth floor he turned right. He 
took a book from the shelf. Just any book. History of the Middle 
West. He put it on the long table near the window. In the office. 
Across the road. There was a conference in progress. Men and wo-
men. White blouses. White shirts. The were sitting around an oval 
table. Talking. A video wall. Showing people. Split screen. It was a 
quiet conference. Nobody was chattering. Everyone was listening 
carefully. A man came in and sat down. He hurried to his chair. 
Waved at the round. Sat down. Loosened his tie. Bent forward. 
This man. He would have liked to be this man. He could feel that, 
as this man, all the tension in his stomach disappeared. How he 
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leaned back and stretched himself a little. How he was looking for-
ward to the evening’s tennis match at the club out there. How he 
was concentrating on the conference and losing track of himself. 
He wished he could lead that life. And leave his life behind. His 
wishes up to now. For a home and a family. He had to abandon 
all thoughts of that. But his job. If only he could get it back. And 
what was that. He opened the book. Directly in the introduction. 
There was talk of yearning. Of yearning for the west. Going west. 
It had become too crowded for the first settlers. In the east. They 
had ventured out into the wide open and the independency of it. 
Independency. He looked up. An old woman was watching him. 
Did she know him. She was shabbily dressed. But that didn’t mean 
anything. She might have walked in here from the Park Avenue 
to kill time. You never knew what these old women were up to. 
He turned to his book again. Behind the old woman. On the other 
side of the street. The conference had ended. Everyone stood up. 
Collected their papers and laptops. Went over to the door. Talking. 
Laughing. Now they would be making dates for after work before 
they went home to their families. Two quick drinks in some bar. 
He really wanted that life. What had happened between. They had 
been the happiest moments. Everything had been a promise. The 
day before and the evening after. No checking. Everything great. 
He ought to work as a bartender and stay in that intermediate 
world. Once and for all. Nothing to urge him on there. But that 
was not correct. The episode with Susan proved it. He pulled his 
mobile phone out of his briefcase. The old woman looked at him 
disapprovingly. He stood up and walked alongside the window. At 
last, his attorney answered the phone. “What’s up?”, he asked.

Dorothea.

The man was talking too loud on the phone. Why was this man 
talking so loud. She did not want to hear that he agreed to comply 
with the restraining orders. In future. What had he done. When 
she heard things like that, she began to build a story. In her mind. 
She did not want that. She no longer wanted to get any more 

stories in her mind. It was enough. Nothing more. She had had 
enough. Her own life was enough for her. She could have phoned 
her attorneys too. What actions Marcus or Mary had taken on 
the board again. She was on the best road to becoming an Astor 
case. And it somehow amused her. She listened to the man. It was 
about his domicile. He was to acquire a proper domicile as fast as 
possible. Otherwise he would be granted no visiting right for his 
children. The man explained that he had no funds. She wonde-
red if she should accommodate him in her spare flat. No, perhaps 
not. She would then have to go through all that again. Medical re-
ports. Psychiatric reports. Experts on dementia. It was not easy 
to prove that one was in one’s right mind. Able to think properly. 
Not demented. That amused her. Her grandchildren had wanted 
to place her under guardianship, because she had left them eve-
rything. That was so ironical that it made her laugh. Perhaps she 
was demented after all. That she was able to laugh about it. Such 
an incredible twist of fate did have its own beauty, though. She 
was suddenly tied to her life. To the fight for her independence. 
The questions that she had been asked. Who was siding with 
whom. Who was a foe and who was at least no longer a friend. She 
was not really poor. She was just poor compared to her previous 
life. But she was freer than she could ever have been before. She 
had no obligations now. She could do what she liked. And she had 
to think things over. Long and hard. Think quickly and long and 
hard. Time was short. Time had only become short since then. She 
had to think about things she wouldn’t have before. Or didn‘t have 
to. Or couldn‘t. Or shouldn’t. And because time was getting short. 
She turned to the man on the phone. Now he was whispering into 
the receiver, but that was all the more annoying. Hearing those 
hissing noises. She stood up and pushed her chair back. Looked 
the man in the face. She had looked stern enough. The man lifted 
his hand. To calm her, disappearing behind the bookcases. She 
could still hear the hissing and murmuring. And she also heard 
him explaining to his business partner that an old hag was wat-
ching him angrily. She smiled. She liked to hear that. That man 
had no idea that that was part of her power. To be angry and stern. 
Nobody around her understood that she exerted her power in eve-
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rything she did. That everyone behaved exactly how she wanted 
them to. That she always got her own way. So, that was that. She 
leafed through her book. A history of lace. She had been requested 
to support a museum for handicrafts. The Metropolitan Museum 
had never presented its grand collection of handicrafts. The foun-
ders wanted to display these works for all to see. Other collections 
were to be purchased. Searched for. She had been asked to travel to 
Europe and assess them. She was getting herself ready. She always 
had prepared herself thoroughly. Very well and thoroughly. That is 
why she was never taken by surprise. Only people. That could turn 
out quite differently. But after Nancy’s death. Afterwards. Nobody 
could reach her any more. Not even her grandchildren. Everything 
was behind milk glass. And that was quite right. A mother is only 
a mother as long as she has children. Without her child. An em-
pty vessel. Fragile. Nothing more could be done. About that. She 
stared at an example of Genoese lace. The Nancy Aldrych Room. 
She could set up that room. She would fill it with lace of the most 
exquisite artistry. A monument. But a monument is always heavy. 
Made of stone. Hollow. And heavy. Dusty. She shut the book. She 
had to get out of this place. Get away from here altogether. Kansas. 
She ought to buy a house out there. What was she doing here. In 
New York. Her village. It would only be a matter of consequence 
to move to a real village. It was not funny. It was devastating. She 
had no possibilities here. Nothing that would have brought her life 
back again. Nothing that would have made the milk glass more 
transparent. She had to flee to another solitude. It had been nice 
alright, to sit in this library that she had funded almost on her own, 
and to be regarded as a welfare case. It had been interesting to let 
the place affect her. And the regulars who came here. She would 
miss them. The two old Afroamericans who were studying their 
history, shouting to each other about the crimes that had been 
committed to their people. The very old woman who was always 
writing notes in tiny handwriting on slips of paper, which she then 
glued together. Tediously and meticulously. The young Asians 
who met here, whispering examination questions to one another. 
Business law. But actually. She looked around. Looked down at the 
book. She would only have to open it again. Her life could conti-

nue just as she had planned. She sat there. Going west. That was it. 
Leave all these people behind she would never have got to know. 
A Public Library like this. Nowhere else were the social rules as 
strict as they were here. Nobody dared to speak to anyone else. 
People respected each other. People respected each other almost 
furiously. It was this process that was the essence of going west. 
She had just understood what that was. It was the separation from 
the sedentary. It was a deep pain. A cut from top to bottom down 
to the belly. And still, it had to be done. While she got to her feet, 
she already knew that nothing would change. There, then. But it 
was her duty to know exactly what. She stood before the book. For 
a moment it occurred to her how many women’s lives had been 
spent on the art of lacemaking. The material was always the same. 
The patterns the variations. That would have been her fate too. 
She would think it over. She wanted to gaze at a vast landscape 
and contemplate. At 80. She would have to hurry anyway. It was 
high time to do what she had always longed for.  ◀
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Maria.

Die Tür ließ sich nicht öffnen. Sie spürte einen Widerstand. Sie zog 
noch einmal am Griff. Sie hielt den Türgriff mit beiden Händen und 
zerrte die Tür einen Spalt auf. Sie konnte ein Gummiband sehen. Ein 
rot und grün überzogenes elastisches Seil. Sie hatte ein ähnliches Seil 
im Kofferraum ihres Autos liegen. Ihres war rot und blau. Sie hatten 
das Seil gebraucht, wenn sie bei IKEA eingekauft hatten. Die ver-
packten Möbel im Auto transportiert hatten. Wenn der Kofferraum 
dann nicht mehr zu verschließen gewesen war. Weil ein weiteres 
Billyregal hinten aus dem Kofferraum ragte und der Kofferraumde-
ckel festgezurrt werden hatte müssen. Für Alexander. Für die Poka-
le von Alexander. Die Billyregale. Die waren alle entsorgt. Sie hatte 
die 50er-Jahre-Möbel ihrer Eltern behalten. Nach deren Tod. Für die 
Wohnung für sie allein. Sie. Sie saß jetzt vor dem Regal, vor dem sie 
schon als Teenager gesessen hatte. Sie war wieder genauso unglück-
lich wie damals. Und wieder in Wien. Aber das war sehr viel weniger 
als in der Zeit dazwischen. Das rot und grün überzogene Seil war am 
Türgriff innen eingehakt. Sie beugte sich an den Spalt vor. Spähte in 
die Damentoilette. Sie konnte sehen, daß das andere Ende um den 
Wasserhahn für warmes Wasser am Waschbecken gelegt war. Sie zog 
noch einmal an der Tür. Aber der Spalt wurde nicht größer. Sie ließ 
die Tür los. Sie mußte in einen anderen Stock und dort auf die Toi-
lette gehen. Sie überlegte. Mußte sie dafür ihre Jacke mitnehmen. Sie 
hatte ihre Jacke über der Sessellehne hängen lassen. Wenn man kein 
Zeichen zurückließ, daß man weiterlesen würde, dann wurden die 
Bücher sofort weggenommen. Die junge Frau, die heute im 4. Stock 
Dienst machte, schob gerade ihren Bücherwagen zwischen den Re-
galen für Biographien durch. Gleich daneben waren die Geschichts-
abteilung und der Tisch, an dem sie seit 2 Wochen las. Wenn sie ihre 
Jacke holte, nahm die junge Frau ihre Bücher weg und sie mußte bis 
zum nächsten Tag warten, diese Bücher wieder im Regal zu finden. 
Sie stand kurz da. Sie mußte an den Platz zurück. Die Tür wurde auf-
gestoßen und schlug ihr gegen die Schulter. Sie riß die Tür weit auf. 
Wütend. Von diesem Schlag. Sie bekam leicht blaue Flecken. Seit sie 
dieses Herzaspirin täglich nahm, bekam sie leicht blaue Flecken. Sie 
haßte diese Male. Diese Färbungen, die die Linien der Haut unterbra-

chen. Es war schlimm genug, der Haut zusehen zu müssen, wie sie 
die Spannung aufgab. Wie die Haut, in kleine Linien gezerrt, die tie-
fen Falten des hohen Alters vorbereitete. Wie die Haut sich abtrennte 
und Abstand nahm und dann lose zu hängen begann. Sie war so wü-
tend, daß sie gleich wußte, daß es nicht diese Episode war. Jetzt. Ge-
rade. Die Wut. Brennend in den Bauch geballt. Sie trat in den Raum 
und zog die Tür hinter sich zu. Holte Luft. Tief. Ein Seufzer. Sie wollte 
sprechen. Fragen. Was das sollte. Das alles. Die sehr junge Frau stand 
vor dem zweiten Waschbecken. Das Gummiseil baumelte am Tür-
griff und schlug gegen das Holz. Das Wasser rauschte. Die junge Frau. 
Sie war nackt. Sie zog Papiertücher aus dem Handtuchspender. Bün-
delte die Papierblätter und trocknete sich zwischen den Beinen ab. 
Rund um sie. Wasser auf dem Boden. Wasser tropfte aus den Haaren 
der jungen Frau. Die sammelte wieder Papiertücher und trocknete 
ihr Genick ab. Ein Rucksack war mit einem Gummiseil an der hin-
tersten Toilettentür festgemacht. Auf dem Rucksack lagen Kleider. 
Sie könne doch die vordere Toilette benutzen, sagte die junge Frau. 
Ein Mädchen. Sie hätte diese Person Mädchen genannt. 15. 16. Älter 
war die nicht. Wahrscheinlich jünger. „Thank you.“ Sagte sie und ging 
in das Toilettenabteil. Zog die Tür zu. Schob den Riegel vor. Ließ den 
linken Arm fallen. Sie hatte ihre Handtasche so fest an sich gepresst 
gehalten, daß der Arm fast schmerzte.  Sie fühlte sich verletzt. Die 
Verachtung dieses Mädchens. Wie sie über den Zugang zur Toilette 
verfügte. Wie sie ihr bedeutet hatte, daß das das Leben war. Sich auf 
der Damentoilette der Public Library Ecke 42. Straße und 5th Avenue 
zu waschen und dabei alles zu sichern. Sie kam sich dumm vor. Die 
Anspannung dieser Person. Die Hektik. Das Mißtrauen. Sie drückte 
auf die Spülung. Sie konnte hier nicht pinkeln. Sie stand da. Schaute 
auf den Spülkasten hinunter. Es hatte nicht geholfen, nach New York 
zu fahren. Nicht einmal das. Jetzt. Es war wieder die Traurigkeit, die 
sich im Bauch verkrallte und hell pulsierte. Die Reise keine Ablen-
kung. Keine Unterbrechung. Wann würde das zu Ende sein. Wann 
würde sich die Trauer im Körper ausbreiten und sie müde machen 
und schlafen lassen. Oder sterben. Sie war bereit, für eine solche Ruhe 
zu sterben. Ruhig und dieser leere Körper. Die Trauer. Die Sehnsucht 
nach ihm. Nach dem Leben. Gewesen. Nach der Ruhe des Normalen. 
Sie war bereit, ihre Auslöschung hinzunehmen. Sie starrte vor sich 

5 Minuten Manhattan Marlene Streeruwitz
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hin. Sie war also am Grund angekommen. Sie nahm ihre Geldbörse. 
Nahm alles Geld heraus. Sie drückte noch einmal die Spülung. Ging 
hinaus. Legte das Geld auf die Kleider auf dem Rucksack. Sie sagte 
„Take care“. Sie ging. Nahm ihre Jacke. Ließ die Bücher zurück. Sie 
ging die Stiegen zum Ausgang hinunter. Sie hätte nicht mit dem Lift 
fahren können. 

Consuela.

Das waren 320 Dollar. Wer lief mit so viel Geld herum. Diese Tussi. 
Das hatte sie sich gleich gedacht. Mit der. Da war etwas nicht in Ord-
nung. Die war gegangen. Die hatte sich bewegt. Ein Roboter. Aber 
ein altmodischer. Ein sehr altmodischer Roboter mit diesen eckigen 
Bewegungen. Einmal. Da hatte so eine Frau sie mitgenommen. Nach 
Hause. Zu sich. Sie hatte da geduscht und gegessen und war dann so 
schnell wie möglich weg. Sie machte das nicht. Sie machte so etwas 
nicht. Der Gedanke allein. Das machte sie wütend. Das dachten sich 
ja alle. Das hatte sich der neue Freund von der Mummy auch schon 
gedacht. Aber das hatte ihr ihr Vater beigebracht. Der war blau und 
grau vom Lungenkrebs dagelegen und hatte ihr zugeflüstert. Daß sie 
nie jemanden an sich heranlassen dürfe. Nie. Außer es hatte seine 
Ordnung. Oder sie liebte den wirklich. Daß Frauen das auch. Das 
hatte ihr Vater gar nicht gewußt. Der war so katholisch gewesen, 
daß er gedacht hatte. Eigentlich hatte der so eine Vorstellung ge-
habt, daß es. Aber das Geld. Das war ein Problem. Sie wühlte im 
Rucksack nach dem Pflaster. Legte die Scheine zu einem kleinen 
Quadrat zusammen. Sie behielt nichts heraußen. Geld. Das machte 
weich. Da wurde sie unaufmerksam. Das kannte sie schon. So viel 
hatte sie noch nie bekommen. Auf einmal. Aber immer wieder. Sie 
bekam Geld. Sie mußte mit Menschen reden. Dann bekam sie et-
was. Parkbänke. U-Bahn. Coffeeshops. Sie mußte nur ins Reden mit 
jemandem kommen. Weil sie so jung aussah. Alle hielten sie für viel 
jünger und alle machten sich Sorgen. Und dann gab man ihr etwas. 
Geld. Aber nie einen Job. Sie wickelte das Geld in ein Papierhandtuch 
und klebte das Päckchen mit dem Pflaster auf ihrer linken Hüfte fest. 
Gleich hinter dem Hüftknochen. Ein bißchen tiefer. Damit die Hosen 

sicherlich das Päckchen überdeckten. Sie durfte sich nicht ablenken 
lassen. Sie mußte diesen Kurs beenden. Dann konnte sie weiterma-
chen. Den High-School-Abschluß. Und dann. Ein Weg. Das war das 
einzige, was sie sich wünschen wollte. Einen Weg. Einen Weg, auf 
dem sie nur nach vorne schauen mußte und nicht nach allen Seiten. 
Einen schönen Weg. Sie warf die Unterwäsche ins Waschbecken. 
Zog die Jeans wieder an. T-Shirt. Sweatshirt. Die Sandalen. Sie drück-
te Seife vom Seifenspender auf die Unterwäsche im Waschbecken. 
Wusch die Wäsche. Schwemmte sie. Drückte sie aus. Steckte sie in 
einen Toys’R’us-Plastiksack. Sie sammelte ihre Gummiseile ein. Ver-
staute sie in der Außentasche des Rucksacks. Sie legte den Plastik-
sack mit der nassen Wäsche oben in den Rucksack. Der Kerl, der am 
Ausgang kontrollierte. Der sollte ruhig einen Schreck bekommen. 
Wenn er in die nasse Wäsche griff, weil er dachte, sie hatte ein Buch 
gestohlen und versuchte es hinauszuschmuggeln. Dabei bekam man 
nichts für Bücher. Bücherstehlen. Das war sinnlos. Sie konnte nicht 
verstehen, warum so ein Aufwand gemacht wurde. Trotzdem. Ihr 
konnte es recht sein. Die Toilette hier. Die im 4. Stock. Da kam fast 
nie jemand herein. Diese Tussen. So wie die eben. Und die anderen. 
Von der Straße. Der Kerl am Eingang. Der schaute schon so. Aber er 
konnte nichts sagen. Sie hatte ein Recht, hier Bücher zu lesen. Hier 
zu sein. Er durfte nichts sagen. Aber er ließ es sie merken. Er schaute 
so und deswegen waren die Seile wichtig. Sie zippte den Rucksack 
zu. Sie stopfte alles immer an den Grund, damit der Rucksack nicht 
zu voll aussah. Damit er schlaff aussah und man nicht gleich wußte, 
daß das alles war, was sie hatte. Sie konnte immer andere Kleider 
aus den Kleidersammlungscontainern fischen. Wenn sie den Kurs 
dann fertig hatte. Sie roch am Sweatshirt unter dem Arm. Sie durfte 
nicht schlecht riechen. Im Kurs. Sie durfte da nicht sitzen und vor 
sich hinstinken und alle wußten gleich, daß sie ein Sozialfall war. Sie 
mußte frisch aussehen. Sie schulterte den Rucksack. Es war nichts 
da. Von ihr. Sie hatte alles eingepackt. Sie schaute sich um. Der Bo-
den war sehr nass. Vor 2 Monaten hätte sie aufgewischt. Aber vor 
2 Monaten hatte das alles erst begonnen. Da hatte sie gedacht, so 
etwas wäre richtig. Sie trank noch vom Wasserhahn. Das Wasser lau-
warm. Sie ging. Wartete vor dem Lift. Sie schaute genau, ob jemand 
anderer schaute. Niemand kümmerte sich um sie. Sie fuhr in den un-
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tersten Stock. Der Lift hielt in jedem Stockwerk. Die Luft im Lift heiß 
und staubig und es roch nach diesen schrecklichen alten Männern, 
die sich nie wuschen und nur zum Schlafen hierherkamen. Sie haßte 
diese Männer. Und sie haßte den am Ausgang. Es war dann aber ein 
anderer. Sie mußte den Rucksack nur aufmachen und der schaute 
hinein. Er schob den Plastiksack mit der nassen Wäsche zur Seite. Er 
trug einen weißen Gummihandschuh und drückte von außen den 
Rucksack ab. Dann konnte sie hinaus. Sie machte sich auf den Weg 
nach Yonkers.

William.

Die Latina war heute kürzer geblieben. Er konnte sie sehen, wie sie 
mit ihrem Rucksack an der Ausgangskontrolle aufgehalten wurde. 
Wenn sie die Ausweiskontrolle eingeführt hätten. Dann hätte er ih-
ren Namen wissen können. Dann hätte er ihren Ausweis lange genug 
anschauen können und ihren Namen lesen. Jedesmal. Er las lang-
sam. Er hatte den Job hier über die Pfarre in Queens bekommen. 
Er konnte sehen, ob jemand einen metallischen Gegenstand oder 
etwas anderes Bombenähnliches ins Gebäude mitnehmen wollte. 
Das konnte man in einem Tag lernen. Da gab es eine Schulung vom 
NYPD. Da hatte er dann nichts lesen müssen. Aber es war ohnehin 
kein Problem. Niemand redete lange mit ihm. Am Ende des Tags. 
Nach der Einschulung. Er hatte geantwortet, wie er um die Einsicht 
in die Handtaschen oder Aktentaschen fragen sollte. „Please. May 
I have a look ...“ und der Prüfer hatte ihn schon gestoppt. Hatte ihn 
nicht weiterreden lassen. Beim Reden. Seine Zähne. Seine Zähne 
erschreckten alle. Seine Zähne. Seine Zähne ragten waagrecht und 
einzeln aus dem Zahnfleisch heraus. „Sie müssen die Zähne ihres 
Enkels regulieren lassen.“ Hatte Mrs. Fletcher seiner Großmutter ge-
sagt. In der Grammar School. Mrs. Fletcher hatte der Großmutter die 
Adressen von Hilfsorganisationen gegeben. Da würde ihm geholfen 
werden. Der Großvater hatte dann die Zettel genommen und zerris-
sen. Niemand aus seiner Familie brauche etwas von diesen weißen 
Heuchlern. Dann war er aus dem Haus gestürmt und die Großmut-
ter hatte versucht, die Zettel wieder zusammenzusetzen. Aber sie 

konnte auch nicht so gut lesen und er war dann gar nicht mehr in 
die Schule gegangen und die Zähne waren so gewachsen. Er mußte 
immer noch stundenlang vor dem Spiegel stehen und diese Zähne 
anstarren. Weiße, kräftige, schöne Zähne, die wie ein Strahlenkranz 
nach außen standen. Er konnte den Mund darüber kaum schließen. 
Man konnte sie immer sehen. Er war deswegen nicht mehr in die 
Schule gegangen. Obwohl sein Großvater gemeint hatte, er solle sich 
die Zähne einschlagen lassen. Da. Sich neue Zähne zahlen lassen. 
Von denen da. Jetzt. Diesen Job. Den hatte er wegen seiner Zähne. 
Aber die Latina würde ihn keinen Augenblick länger ansehen. Er war 
peinlich. Er war allen peinlich. Man mußte seine Zähne anstarren. 
Der Mann sah ihm ins Gesicht. Er hielt ihm die Aktentasche geöffnet 
hin. Der Mann konnte kaum stehen bleiben. Vor Ungeduld. Er stand 
ruhig da, aber er konnte spüren, wie dieser Mann in das Haus wollte. 
Der Mann war gut gekleidet. Der Mantel war zu dick für die Tem-
peratur. Er solle den Mantel ausziehen, sagte er zu dem Mann. Der 
schaute von ihm weg und zog den Mantel aus. Schaute zu Boden. 
Das Sakko aufmachen, sagte er zu dem Mann. Der knöpfte das blaue 
Sakko auf. Hob die grüne Seidenkrawatte in die Höhe. Scherzend. Er 
ließ den Mann durch das Drehkreuz. Er war müde. Er konnte nicht 
so viele Leute aushalten. Warum ging dieser Mann in diese Biblio-
thek. Er wollte sich solche Fragen nicht stellen müssen. Er wollte 
zu Hause sein und mit seiner Großmutter reden. Sie hatten geredet. 
Den ganzen Tag. Er wollte jemanden, mit dem er so reden konnte. 
Es hatte nicht viel Sinn, zum Grab von ihr zu gehen. Sie hatte dann 
ja auch nichts mehr geredet. Mit niemandem. In der Klinik. Aber mit 
ihm auch nicht. Und er konnte sich nicht erinnern, was sie da den 
ganzen Tag gequatscht hatten. Er hätte sich an einen solchen Tag er-
innern wollen. Dann wäre er nicht so müde von den Leuten. Er war 
sicher. Dann würde er gerne in dieser weinroten Uniform dastehen 
und er würde lächeln und sich freuen, wenn Leute in die Bibliothek 
gingen. So viele wie möglich. Er sollte sich über alle Leute freuen 
und sie willkommen heißen. Damit es die Bibliothek weiter geben 
könnte. Das hing von den Leuten ab. Aber er konnte die, die kamen, 
nicht leiden, weil er die, die nicht kamen, ja nicht traf. Er ließ sich in 
den Plastiksessel hinter der Tür fallen und wünschte sich, daß zwei 
Stunden lang keine einzige Person in dieses Haus wollte und er in 
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die Taschen schauen mußte, ob sie Waffen oder Bomben oder Essen 
in die Bibliothek schleppen wollten. 

Henry.

Es war jedesmal eine Prüfung. Der junge Mann am Eingang. Mit sei-
nen schrecklichen Zähnen. Es war eine Prüfung. Er hatte jedesmal 
Angst. Ein Lachanfall. Einer von diesen wüsten Lachanfällen, die 
man selber nicht beenden konnte. Die in Tränen endeten. Die Zäh-
ne dieses Manns. Sie waren ein Grund, diesen Ort zu meiden. Aber 
da war nichts zu machen. In dieser Gegend. Er konnte nirgends hin-
gehen. Und so bekam er wenigstens etwas von seinen Spenden für 
die Public Libraries zurück. Da hatten sich die Rotary-Club-Abende 
wenigstens gelohnt. Und die Aktionen vom Chamber of Commerce 
und die Cocktails bei den Constances. Förderndes Mitglied. Chari-
ty Dinner. Das alles hatte sich dann ja doch ausgezahlt. Er wartete 
auf den Lift. Das wäre auch etwas gewesen, was er verbessert hätte. 
Die Liftfrequenz. Wenn er die Bibliothek benutzt hätte. Als fördern-
des Mitglied. Da war er ja nie hierhergekommen. Als Benützer. Jetzt. 
Als User. Da konnte er das beurteilen. Da wußte er, worum es ging. 
Aber es war zu spät. Zu spät und versäumt. Er konnte es aufsteigen 
spüren. Ansteigen. Sein Unglück. Sein Pech. Seine Misere. Und alles 
selbstverschuldet. Er war um nichts besser als dieser Afroamerika-
ner am Eingang. Der konnte sich die Zähne jederzeit richten lassen. 
Dafür gab es Hilfsprogramme. Eine solche Verunstaltung. Das war ja 
eine Behinderung. Eine regelrechte Behinderung. Und es war ärger-
lich, daß solche Leute diese Hilfe nicht in Anspruch nahmen. Das 
war vorwurfsvoll. Widerlich. Er mußte lachen. Er hörte sich selbst 
auflachen und wie die Umstehenden ihn bemerkten. Deswegen. Er 
lächelte. Sah zu Boden und lächelte. Er mußte den Eindruck erwe-
cken, er habe sich an einen Scherz erinnert. An einen Witz. Und wie 
er sich wünschte, nie wieder einen Witz zu hören. Hören zu müs-
sen. Jetzt. Wo er selbst zum Witz geworden war. Er sah dem Licht 
des Aufzugs zu, wie es anzeigte, daß beide Aufzüge im 4. Stock of-
fenstanden. Wie das Licht die 4 über beiden Aufzügen beleuchtete. 
Er war ein Witz geworden und jede Würde war verloren. Er mußte 

weg. Von hier mußte er weg. Er hatte kein Problem damit. Er selbst. 
Er konnte überall anfangen. Das war mühsam, aber wenn ein Wir-
belsturm alles zerstört hätte, würde er das auch machen. Das Prob-
lem. Und die Stiche im Bauch und in der Brust waren sofort wieder 
da. Das Problem waren die Kinder. Seine Kinder sahen ihn auch als 
Witz an. Bei seinem letzten Versuch in das Haus zu kommen. Sie 
hatten hinter Sarah gestanden und hatten gegrinst, wie der Depu-
ty ihm die einstweilige Verfügung in Erinnerung gebracht hatte, die 
ihm verbot, sich seinem eigenen Haus auf eine halbe Meile zu nä-
hern. Sie hatten gegrinst. Und ihre Handynummern waren geändert 
worden. Er konnte sie nicht erreichen. Sarah nicht. Die Schwieger-
eltern legten auf. Die Freunde waren nicht mehr höflich. Er hatte 
alles verloren. Und Susan auch. Der Lift kam. Niemand stieg aus. 
Es hatte irgendjemand da oben den Lift einfach offen gehalten und 
blockiert. Er drückte auf die 4. Literatur und Geschichte. Da war es 
immer leer. Da war er praktisch allein. Er ging da immer hin. Von 
da konnte er in das Büro seiner Finanzberatungsfirma sehen. Über 
die Straße. Das spornte ihn an, seinen Anwalt anzufeuern. Es war 
eine Frage der Zeit. Es würde ihn mindestens die Hälfte kosten. Aber 
nicht sein Schließfach. Von dem wußte weder Sarah noch Susan et-
was. Aber da mußte Zeit vergehen. Er konnte noch nicht sicher sein, 
daß er nicht ausspioniert wurde. Da mußte er Geduld haben. Ge-
duld. Schon das Wort denken, versetzte ihn in heftige Unruhe. Im 4. 
Stock ging er nach rechts. Er nahm ein Buch aus dem Regal. Irgend-
eines. Geschichte des Mittelwestens. Er legte es auf den langen Tisch 
ganz am Fenster. Im Büro. Über der Straße. Eine Konferenz war im 
Gang. Männer und Frauen. Weiße Blusen. Weiße Hemden. Sie saßen 
um einen ovalen Tisch. Redeten. Eine Videowall. Personen darauf. 
Splitscreen. Es war eine ruhige Konferenz. Es wurde nicht durchei-
nandergeredet. Alle hörten aufmerksam zu. Ein Mann trat ein und 
setzte sich. Er ging eilig zu seinem Platz. Winkte in die Runde. Setz-
te sich. Lockerte seine Krawatte. Beugte sich vor. Dieser Mann. Er 
hätte dieser Mann sein wollen. Er konnte fühlen, wie er als dieser 
Mann alle Anspannung aus dem Bauch verlor. Wie er sich zurück-
lehnte und sich ein wenig dehnte. Wie er sich auf das Tennismatch 
am Abend im Club draußen freute. Wie er sich auf die Konferenz 
konzentrierte und sich selbst aus den Augen verlor. Er wünschte 
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sich in dieses Leben. Aus seinem Leben weg. Die Wünsche bisher. 
Nach Heim und Familie. An die durfte er nicht mehr denken. Aber 
seine Arbeit. Wenn er die wiederhaben hätte können. Und wie war 
das. Er schlug das Buch auf. Gleich in der Einleitung. Da wurde von 
der Sehnsucht geredet. Von der Sehnsucht nach dem Westen. Going 
west. Es wäre den ersten Siedlern zu eng geworden. Im Osten. Sie 
wären aufgebrochen, in die Weiten und die Selbstständigkeit darin. 
Die Unabhängigkeit. Er schaute auf. Eine alte Frau schaute ihn an. 
Kannte sie ihn. Sie war schäbig angezogen. Aber das sagte nichts. Sie 
konnte aus Park Avenue hierherwandern und sich hier die Zeit ver-
treiben. Man konnte sich mit diesen alten Damen nie auskennen. Er 
schaute wieder in sein Buch. Hinter der alten Dame. Auf der anderen 
Seite der Straße. Die Konferenz war zu Ende. Alle standen auf. Sam-
melten ihre Papiere und Laptops. Gingen zur Tür. Redeten. Lachten. 
Jetzt würden die Dates für nach der Arbeit und vor dem Familien-
leben ausgemacht werden. Die zwei schnellen Drinks in einer der 
Bars. Eigentlich wollte er dieses Leben. Das dazwischen. Das waren 
die schönsten Augenblicke gewesen. Alles nur Versprechung. Der 
Tag davor und der Abend danach. Keine Kontrolle. Alles großartig. 
Er sollte als Bartender arbeiten und in dieser Zwischenwelt bleiben. 
Ein für allemal. Dort trieb einen nichts an. Aber das stimmte nicht. 
Wie die Geschichte mit Susan zeigte. Er zog sein Handy aus der 
Aktentasche. Die alte Dame schaute ihn mißbilligend an. Er stand 
auf und ging das Fenster entlang. Der Anwalt meldete sich endlich. 
„What’s up?“, fragte er.

Dorothea.

Der Mann telefonierte zu laut. Warum telefonierte dieser Mann so 
laut. Sie wollte nicht hören, daß er sich an die einstweiligen Verfü-
gungen halten werde. In Zukunft. Was hatte er denn gemacht. Wenn 
sie so etwas hörte, dann begann sich eine Geschichte zu bilden. In 
ihrem Kopf. Sie wollte das nicht. Sie wollte keine Geschichten mehr 
in ihren Kopf bekommen. Es genügte. Es reichte. Sie hatte genug. Ihr 
eigenes Leben war ausreichend. Sie hätte auch mit ihren Anwälten 
telefonieren können. Was Marcus oder Mary im Vorstand wieder 

unternommen hatten. Sie war auf dem besten Weg ein Astor-Case 
zu werden. Und es vergnügte sie. Sie hörte dem Mann zu. Es ging 
um seinen Wohnsitz. Er sollte sich so schnell wie möglich einen or-
dentlichen Wohnsitz verschaffen. Er würde sonst kein Besuchsrecht 
für seine Kinder bekommen. Der Mann erklärte, daß er ja kein Geld 
habe. Sollte sie ihn in ihrer Gästewohnung einquartieren. Aber lie-
ber nicht. Sie würde wieder die Prozedur durchmachen müssen. Me-
dizinische Gutachten. Psychiatrische Gutachten. Demenzexperten. 
Es war nicht so einfach nachzuweisen, daß man normal war. Den-
ken konnte. Nicht dement. Es vergnügte sie. Ihre Enkelkinder hatten 
sie unter Kuratel stellen wollen, weil sie ihnen alles übergeben hatte. 
Das war so viel Ironie, daß sie lachen mußte. Vielleicht war sie ja 
doch dement. Daß sie lachen konnte darüber. Aber eine so irrsinnige 
Wendung der Dinge hatte ihre eigene Schönheit. Sie war plötzlich 
ins Leben gefesselt. Der Kampf um ihre Unabhängigkeit. Die Fragen, 
die da gestellt worden waren. Wer hielt zu wem. Wer war der Feind 
und wer war zumindest kein Freund mehr. Sie war nicht richtig arm. 
Sie war im Gegensatz zu ihrem früheren Leben arm. Aber sie war 
freier, als sie es je sein hatte können. Sie war jetzt ohne Pflichten. Sie 
konnte tun, was sie wollte. Und sie mußte nachdenken. Lange und 
viel nachdenken. Schnell und lange und viel nachdenken. Die Zeit 
war knapp. Die Zeit war erst dadurch knapp geworden. Sie mußte 
sich alles denken, was sie früher nicht denken hatte wollen. Oder 
müssen. Oder können. Oder dürfen. Und weil die Zeit knapp wurde. 
Sie wandte sich dem telefonierenden Mann zu. Der flüsterte jetzt ins 
Telefon, aber das war noch lästiger. Die zischenden Laute stießen 
ihr ins Ohr. Sie stand auf und schob den Sessel zurück. Schaute dem 
Mann ins Gesicht. Sie hatte streng genug geschaut. Der Mann hob 
die Hand. Beschwichtigend und verschwand hinter den Bücherre-
galen. Es war immer noch ein zischendes Gemurmel zu hören. Sie 
hörte auch, daß er seinem Gesprächspartner erklärte, daß so eine 
alte Hexe ihn böse ansah. Sie lächelte. Das hörte sie gerne. Dieser 
Mann wußte nicht, daß das ihre Macht war. Böse und streng. Es 
begriff niemand um sie herum, daß sie mit allem, was sie tat, ihre 
Macht ausübte. Daß alle genau so funktionierten, wie sie sich das 
vorgestellt hatte. Daß sie alles erreichte. So. Sie blätterte in ihrem 
Buch um. Eine Geschichte der Spitzen. Sie war gefragt worden, ein 
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Museum für Handarbeit zu unterstützen. Das Metropolitan Muse-
um stellte die große Sammlung von Handarbeiten, die es da gab, nie 
aus. Die Gründerinnen wollten, daß diese Arbeiten zu sehen waren. 
Andere Sammlungen sollten angekauft werden. Gesucht. Sie selbst 
sollte nach Europa fahren und begutachten. Sie bereitete sich vor. 
Sie hatte sich immer gründlich vorbereitet. Gut und gründlich. Des-
halb gab es nie Überraschungen für sie. Nur Personen. Da konnte 
es anders kommen. Aber nach dem Tod von Nancy. Danach. Es er-
reichte sie niemand mehr. Auch ihre Enkelkinder nicht. Es war alles 
hinter Milchglas. Und würde so bleiben. Und es war richtig so. Eine 
Mutter war eine Mutter nur so lange es ihre Kinder gab. Ohne ihr 
Kind. Ein leeres Gefäß. Brüchig. Und nichts zu ändern. Daran. Sie 
starrte auf ein Beispiel von Genueser Spitze. Der Nancy-Aldrych-
Room. Den konnte sie einrichten. Sie konnte ihn mit Spitzen der 
schönsten Kunstfertigkeit füllen. Ein Denkmal. Aber ein Denkmal 
immer schwer. Steinern. Hohl. Und schwer. Staubig. Sie klappte das 
Buch zu. Sie mußte hier weg. Sie mußte überhaupt hier weg. Kan-
sas. Sie sollte sich ein Haus da draußen irgendwo kaufen. Was wollte 
sie noch hier. In New York. Ihr Dorf. Da war es konsequent, in ein 
richtiges Dorf zu ziehen. Es war nicht amüsant. Es war schrecklich. 
Sie hatte keine Möglichkeit hier. Nichts, was ihr das Leben zurück-
bringen hätte können. Nichts, was das Milchglas durchsichtiger ge-
macht hätte. Sie mußte in eine andere Einsamkeit. Es war schon nett 
gewesen, in dieser Bibliothek zu sitzen, die sie fast allein erhalten 
hatte, und für eine Sozialhilfeempfängerin gehalten zu werden. Es 
war interessant gewesen, die Umgebung auf sich abfärben zu lassen. 
Und die Stammgäste hier. Die würden ihr fehlen. Die zwei alten Af-
roamerikaner, die ihre Geschichte studierten und mit lauten Ausru-
fen einander die Schändlichkeiten zuriefen, die an ihren Leuten ver-
brochen worden waren. Die sehr alte Frau, die ununterbrochen auf 
kleine Zettel sehr klein schrieb und die Zettel dann zusammenkleb-
te. Umständlich und genau. Die jungen Asiaten, die sich hier trafen 
und einander flüsternd Prüfungsfragen abfragten. Wirtschaftsrecht. 
Aber eigentlich. Sie sah sich um. Schaute auf das Buch. Sie mußte 
es nur wieder aufschlagen. Ihr Leben konnte weitergehen, wie sie 
es sich organisiert hatte. Sie saß da. Going west. Das war es. Alle 
diese Personen verlassen, die sie nie kennengelernt hätte. Eine sol-

che Public Library. Nirgends anders waren die sozialen Regeln stren-
ger als hier. Man sprach niemanden an. Man respektierte einander. 
Man respektierte einander geradezu wütend. Es war dieser Vorgang, 
der das going west war. Sie begriff gerade, was das war. Die Tren-
nung von den Sesshaften. Ein tiefer Schmerz war das. Ein Schnitt 
von oben nach unten im Bauch. Und doch mußte es sein. Sie wußte 
schon im Aufstehen, daß sich nichts ändern würde. Dort dann. Aber 
sie hatte die Pflicht, das genau zu wissen. Sie stand vor dem Buch. 
Sie dachte einen Augenblick an die vielen Stunden von Frauenleben, 
die sich in den Werken der Kunst der Spitze sammelten. Das Mate-
rial immer gleich. Die Muster die Abwandlungen. Das war nun auch 
ihr Los gewesen. Darüber würde sie nachdenken. Sie wollte auf eine 
weite Landschaft schauen und nachdenken. Mit 80 Jahren. Da muß-
te sie sich ohnehin beeilen. Es war spät genug geworden, das zu tun, 
wonach sie sich immer gesehnt hatte. ◀
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(It ought to be completely quiet now and dark, and then you ought 
to be able to carry the quiet and the dark with you through the city.) 

***

I’M sitting in Café Westend, at a small table right by the window. 
A few weeks ago you said, “Write for me.” I said, “What about?”  
You didn’t reply. I had read you something. You listened, your chin 
resting on your hands. The red tomcat had jumped on your lap. 

I sometimes meet a friend of mine in this café. Her dog wraps it-
self around table-legs and people’s legs. My friend’s face is always 
slightly upturned. If it was someone else, I’d say, with chin held 
high. But that phrase doesn’t fit her. Something more like, if the 
sun came out, she’d only have to close her eyes.

While I am thinking of her, the evening traffic on the Gürtel is tai-
ling back. It’s started to rain, the pavement is speckled with rain-
drops that glisten in the light. The wind has eased up, the trees 
aren’t quivering quite as much any more. An ambulance drives by, 
its blue light is reflected in the glass and in my soul.

I send M. a mail: What are we looking for? He replies: Remember 
’85. That’s when we first met. Driving licence, summer. We rode 
our mopeds to the swimming lake. Started talking about where 
we belong. How we get there. Where we go from there. 

We still do. 

***

I’M sitting in the café opposite the opera house. On the way here, a 
young man on the underground asked me for two euros. For food. 
He didn’t look hungry. Not hungry for food. He looked like he nee-
ded something else. To get out of it. He looked like someone who 
has been out of it and is just coming back, without wanting to. His 
face was narrow. Not thin or gaunt. Just narrow and long. Blond 

dreadlocks. Clean clothes. A thousand badges pinned to his ruck-
sack. I remember one: I love Porn. When I got off at Karlsplatz, he 
rummaged about in his pockets, his back turned to me. He had 
said thank you. I hadn’t given him anything, I hadn’t had any loose 
change on me. I don’t care if someone says that he’s hungry when 
really all he wants is to beam himself into space. Hunger and year-
ning come from the same planet.

When evening comes, they dim the lights in the café. Before they 
do, the waiters put candles on the tables. The State Opera was 
daytime-grey just a minute ago. Now it’s lit up. It’s got a face, too. 
My own face is reflected in the window. I look out through my mir-
ror image onto Ringstraße. Trams, cars. Same as yesterday, only 
the road is dry and people are not quite as hunched up. No rain, 
no wind. I’d like it the other way round. To be standing outside and 
looking into myself through myself.

Oskar, do you know all about your own face? You’ve painted it so 
many times.

***

I’M sitting in the box, in the Westbahnhof concourse, at the top, 
where the restaurant used to be. Right next to the glass balus-
trade. I look people in the face. They raise their hands against the 
slanting sun, reading the arrivals and departures, quickening and 
slowing their step, stopping, walking on.

Just now, a young woman asked me in English whether she could 
sit at my table. I wrote, she ate, and soon got up and disappeared 
without saying goodbye. The blue tray and a few leftovers remai-
ned. Then a man came along. I pretended not to notice him. He 
stopped, hurriedly took the leftovers from the tray, and was gone.

Now there’s another man sitting at my table. To begin with I 
thought he was poor, because his face is strange, because it was 
what I was expecting, because there was a strong smell coming 

Through the city ( for Oskar) Karin Peschka
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from somewhere, because I had just observed a woman standing 
by the door with eight bulging carrier bags. Whatever, I thought 
the man was poor, and now he’s sitting there with his chin resting 
on his hand. He has put a bag on his lap twice already. Began to 
pull out a piece of bread. And then pushed it back. Now he’s put-
ting bread, cheese and sausage on the table, still in its supermar-
ket wrap, a knife, doing himself a snack, here at my table in the sta-
tion concourse, where the sun has vanished. I turn my notebook 
away a bit. The man doesn’t notice in his deliberate movements. 
The deliberation goes from his hands to his face, which follows 
every gesture as if it were grand.

He has finished eating. His jacket is hanging over the chair, you 
can see the torn lining in the sleeves. I think he’d like to go to sleep. 
Or am I getting tired? What’s the difference?

It’s almost dark and we’re still sitting here. I submerge myself,  
write, come back. I’m alone. The man with the strange face is  
sitting at a different table. He’s dozing, his head on his arms.

***

I’M sitting on my bed in the dark room. It’s after midnight, the only 
light is from the screen. I adjust the contrast as low as possible 
and think of C.

C. lives in Florida. I’ve got a picture of him. It’s of a slim boy in 
uniform, 1945. He often tells me about the war, about Austria du-
ring the war, about the girls, about “Anker bread with dripping and 
salt” – he says “Schmohlts und Sohlts”, he says “servus” and “kapu-
ut” and “macht nix”. I sent him a dictionary for his birthday, wrote 
in the card: Next time I’m with you we’ll talk German all day long.

His body has got heavy. He drags it around the flat. Sometimes 
C. is so sad that he gets angry. Then you see a spark of his former 
power. Something flashes up, hurls itself into the air, and the next 
moment is hidden. He’s got an anchor tattoo on his left forearm.

This anchor touches me most of all.

We often talk on Skype. Once, C. hummed a tune. Do you know 
this song? I sent him a link, saw him open the mail, listened to “Lili 
Marleen” with him, couldn’t see his face on the webcam screen any 
more, just his white hair, his head was down, right up close to his 
computer’s speakers. His head was trembling. You made me cry.

That’s why I’ve got to write that now, in the night from where I 
cannot help C. I’m at the entrance and he slips away from me at its 
end. I’m at the entrance holding up a canvas on which he projects 
his life; he feels its duration, the richness and all the colours and 
smells, all the light and the movements and touches, his masculi-
nity, his poise, all of this.

I must capture all of this as if on canvas, and even if my arms alrea-
dy hurt, I have to keep holding it up, and when he cries, I must not 
lower my arms but must say, “Look”.

***

I’M sitting in the tram, it’s late at night. The number 2 cuts through 
the city from Ottakring, where I got on, to Friedrich-Engels-Platz in 
Leopoldstadt. I’ll get off there. There are places in Vienna that are 
ten times the size they pretend to be. They press into the city and 
duck away, they are all they need. 

Policemen, motorbikes with flashing lights at Heldentor. A woman 
is sitting in front of me. A few strands have escaped from her bun, 
her face in semi-profile: exhausted from the day. She’s wearing a 
necklace, thick pearls, under the collar of her jean’s jacket. The 
man from the Westbahnhof comes to mind, the one with the stran-
ge face. I saw him again today. He was sitting at the underground 
station, his hands on his lap, like the woman. The train came and 
left. The man had hardly moved. 

Urania, Schwedenplatz. The sky is clear and dark.



24

Now is the time when everything breaks away from the day, takes a 
step forward and pauses before receding into the night. This is the 
moment I want. One advances, one stands still. Nothing breathes. 
Then the other one takes a step and extends briefly into space. The 
tram drives over the bridge to Taborstraße, I look at the window 
on the right, where red and gold and blue are mingling with night-
time air and water. I have a sudden yearning, beyond life.

I sit up and think of your pictures. Exhausted people, anger, pover-
ty. Arrogance founded on whatever alienness, whatever distance. 
Fear. All antipoles. Charity, wildness, desire. 

You would say, “Greed”. 

***

(It’s perfectly quiet, perfectly dark. The city sleeps at my back.)
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(Es müsste jetzt ganz leise sein und dunkel, und dann müssten sich das 
Leise und das Dunkel mitnehmen lassen durch die Stadt.)

***

ICH sitze im Café Westend, an einem kleinen Tisch, direkt am Fens-
ter. Vor ein paar Wochen meintest du: Schreib für mich. Ich fragte: 
Worüber? Du hast nichts gesagt. Ich hatte dir etwas vorgelesen. Du 
hast zugehört, das Kinn in die Hände gestützt. Der rote Kater war auf 
deinen Schoß gesprungen. 

In diesem Café treffe ich manchmal eine Freundin. Ihre Hündin wi-
ckelt sich um Tisch- und Menschenbeine. Das Gesicht der Freundin 
ist immer etwas nach oben geneigt. Bei anderen würde ich sagen: 
mit erhobenem Kinn. Aber dieser Ausdruck passt nicht zu ihr. Eher: 
Wenn die Sonne käme, brauchte sie nur noch die Augen zu schließen.

Während ich an sie denke, staut sich auf dem Gürtel der Abendver-
kehr. Es hat zu regnen begonnen, der Gehsteig ist nass gesprenkelt, in 
den Sprenkeln glitzert Licht. Der Wind hat nachgelassen, die Bäume 
zittern nicht mehr so heftig. Die Rettung fährt vorbei, das Blaulicht 
spiegelt sich im Glas und meiner Seele.

Ich schicke M. ein Mail: Was suchen wir? Er antwortet: Denk an '85. 
Damals lernten wir uns kennen. Führerschein, Sommer. Wir sind mit 
den Mopeds an den Badesee gefahren. Begannen uns zu erzählen, wo 
wir hingehören. Wie wir dort hinkommen. Wie es dann weitergeht. 

Wir tun das immer noch. 

***

ICH sitze im Café gegenüber der Oper. Auf dem Weg hierher bat mich 
ein junger Mann in der U-Bahn um zwei Euro. Für Essen. Er sah nicht 
hungrig aus. Nicht essenshungrig. Er sah aus, als brauchte er etwas 
anderes. Zum Wegsein. Er sah aus wie einer, dessen Wegsein zu Ende 
geht, wie einer, der hierher zurückkommt, ohne es zu wollen. Sein Ge-

sicht war schmal. Nicht dünn oder hager. Nur schmal und lang. Blonde 
Dreadlocks. Saubere Sachen. Tausend Buttons an den Rucksack ge-
pinnt. Einen habe ich mir gemerkt: I love Porn. Als ich am Karlsplatz 
ausstieg, kramte er, mit dem Rücken zu mir, in seinen Taschen. Er hatte 
sich bedankt. Ich hatte ihm nichts gegeben, hatte keine Münzen dabei. 
Mir ist egal, ob einer sagt, er hätte Hunger, und will sich im Grunde ins 
Weltall beamen. Hunger und Sehnsucht kommen vom selben Stern.

Wenn es Abend wird, dimmen sie im Café das Licht. Vorher verteilen 
die Kellner Kerzen auf den Tischen. Die Staatsoper war vorhin noch 
taggrau. Jetzt leuchtet sie. Sie hat auch ein Gesicht. Mein eigenes 
spiegelt sich im Fenster. Ich schaue durch mein Spiegelbild auf die 
Ringstraße. Straßenbahnen, Autos. Wie gestern, nur dass die Straße 
trocken ist und die Menschen weniger gebückt laufen. Kein Regen, 
kein Wind. Umgekehrt möchte ich das. Draußen stehen und durch 
mich in mich reinschauen.

Oskar, weißt du über dein eigenes Gesicht Bescheid? Du hast es doch 
so oft gemalt.

***

ICH sitze in der Loge, in der Halle des Westbahnhofs, oben, wo früher 
das Restaurant war. Direkt an der Glasbrüstung. Ich blicke den Men-
schen ins Gesicht. Sie heben die Hände gegen die schräg stehende 
Sonne, lesen Ankunft und Abfahrt, werden schneller, langsamer, blei-
ben stehen, gehen weiter.

Vorhin setzte sich eine junge Frau an meinem Tisch. Ob hier noch frei 
sei, fragte sie auf Englisch. Ich schrieb, sie aß, bald stand sie auf und 
verschwand grußlos. Zurück blieb das blaue Tablett, ein paar Essens-
reste. Dann kam ein Mann. Ich tat, als würde ich ihn nicht bemerken. 
Er blieb stehen, nahm mit einer knappen Bewegung die Reste vom 
Tablett, dann war er wieder fort.

Jetzt sitzt ein anderer Mann bei mir. Erst hielt ich ihn für arm, weil 
sein Gesicht seltsam ist, weil ich es erwartet habe, weil ein strenger 

Karin PeschkaDurch die Stadt ( für Oskar) 



26

Geruch aufstieg von irgendwo, weil ich vorhin eine Frau beobachtete, 
die am Eingang stand mit acht prallen Plastiksäcken. Egal, ich hielt 
den Mann für arm, und nun sitzt er da, das Kinn in eine Hand ge-
stützt. Zweimal hat er schon eine Tasche auf den Schoß gehoben. Ein 
Stück Brot halb herausgezogen. Es zurückgeschoben. Nun packt er 
Brot, Käse, Wurst auf den Tisch, noch supermarktverpackt, ein Mes-
ser, richtet sich eine Brotzeit, hier bei mir am Tisch in der Bahnhofs-
halle, aus der die Sonne verschwunden ist. Ich drehe mein Notebook 
etwas weg. Der Mann bemerkt es nicht in seinen bedächtigen Bewe-
gungen. Die Bedächtigkeit zieht sich von seinen Händen bis in sein 
Gesicht, das jeder Geste folgt, als wäre es eine große.

Er hat fertig gegessen. Seine Jacke hängt über dem Sessel, in den Är-
meln erkennt man zerrissenes Futter. Ich glaube, er möchte schlafen. 
Oder werde ich müde? Was ist der Unterschied?

Es ist fast dunkel und wir sitzen immer noch hier. Ich tauche ab, 
schreibe, komme zurück. Ich bin allein. Der Mann mit dem seltsa-
men Gesicht sitzt an einem anderen Tisch. Er döst, mit dem Kopf auf 
seinen Armen.

***

ICH sitze auf meinem Bett im dunklen Zimmer. Es ist nach Mitter-
nacht, nur der Bildschirm leuchtet. Ich stelle seine Helligkeit so nied-
rig wie möglich und denke an C.

C. lebt in Florida. Ich habe ein Bild von ihm. Es zeigt einen schmalen 
Burschen, in Uniform, 1945. Er erzählt mir oft vom Krieg, von Öster-
reich im Krieg, von den Mädchen, von „Ankerbrot mit Schmalz und 
Salz“ – er sagt „Schmohlts und Sohlts“, er sagt „servus“ und „kapuut“ 
und „macht nix“. Ich habe ihm zum Geburtstag ein Wörterbuch ge-
schickt, in die Karte geschrieben: Next time I'm with you we'll talk 
German all day long.

Sein Körper ist schwer geworden. Er schleppt ihn durch die Woh-
nung. Manchmal ist C. so traurig, dass er wütend wird. Dann entlädt 

sich ein Funken seiner früheren Kraft. Etwas blitzt auf, schleudert 
sich in die Luft und verbirgt sich im nächsten Moment. Auf dem lin-
ken Unterarm trägt er ein Anker-Tattoo.

Dieser Anker rührt mich am meisten an.

Wir unterhalten uns oft per Skype. Einmal summte C. eine Melodie. 
Do you know this song? Ich schickte ihm einen Link, sah, wie er das 
Mail öffnete, hörte mit ihm „Lili Marleen“, sah sein Gesicht nicht mehr 
im Bildschirmfenster der Webcam, nur die weißen Haare, er hielt den 
Kopf gesenkt, ganz dicht an den Lautsprechern seines Computers. 
Der Kopf zuckte. You made me cry.

Deswegen muss ich das jetzt schreiben, in der Nacht, aus der ich C. 
nicht helfen kann. Ich stehe am Eingang und er entgleitet mir an ih-
rem Ende. Ich stehe am Eingang und halte eine Leinwand hoch, auf 
die er sein Leben wirft,  dessen Dauer er spürt und die Fülle und alle 
Farben und Gerüche und alles Licht und die Bewegungen und Berüh-
rungen, seine Männlichkeit, seine Souveränität, all das.

All das muss ich festhalten wie auf einer Leinwand, und wenn die 
Arme schon wehtun, muss ich sie trotzdem noch halten, und wenn 
er weint, dann darf ich die Arme nicht sinken lassen, sondern muss 
sagen: Schau hin.

***

ICH sitze in der Straßenbahn, es ist spät am Abend. Der 2er durch-
schneidet die Stadt von Ottakring, wo ich eingestiegen bin, bis zum 
Friedrich-Engels-Platz in der Leopoldstadt. Dort werde ich ausstei-
gen. In Wien gibt es Orte, die sind zehnmal größer, als sie vorgeben 
zu sein. Sie drücken sich in die Stadt und ducken sich weg, sind sich 
selbst genug. 

Beim Heldentor Polizisten, Motorräder mit Blaulicht. Vor mir sitzt 
eine Frau. Aus dem Haarknoten lösen sich einzelne Strähnen, ihr 
Gesicht im Halbprofil: ausgeschöpft vom Tag. Unter dem Kragen der 
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Jeansjacke trägt sie eine Kette, dicke Perlen. Der Mann vom West-
bahnhof fällt mir ein, der mit dem seltsamen Gesicht. Ich habe ihn 
heute wiedergesehen. Er saß in der U-Bahn-Station, hielt – wie die 
Frau – die Hände im Schoß. Die U-Bahn kam, fuhr ab. Der Mann  
hatte sich kaum bewegt. 

Urania, Schwedenplatz. Der Himmel ist klar und dunkel.

Jetzt ist die Zeit, in der sich alles aus dem Tag löst, einen Schritt nach 
vorne tut und verharrt, bevor es in die Nacht zurückweicht. Diesen 
Moment will ich haben. Eines schreitet, das andere steht still. Nichts 
atmet. Dann tut das andere den Schritt und dehnt sich kurz in den 
Raum. Die Straßenbahn fährt über die Brücke zur Taborstraße, ich 
sehe nach rechts zum Fenster, dort mischen sich Rot und Gold und 
Blau mit Nachtluft und Wasser. Sofort sehne ich mich, übers Leben 
hinaus.

Ich richte mich auf, denke an deine Bilder. Erschöpfte Menschen, 
Wut, Armut. Arroganz, aus welcher Fremdheit, welcher Distanz auch 
immer begründet. Angst. Alle Gegenpole. Güte, Wildheit, Lust. 

Du würdest sagen: Gier. 

***

(Ganz leise ist es, ganz dunkel. In meinem Rücken schläft die Stadt.)
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The original myth

Sphere-like human beings with four arms and four legs once  
climbed up to the heavens to become equal with the gods. In  
their united strength, they thought they were so powerful that 
they could become immortal  just like the gods. Zeus, the father of  
the gods, would not tolerate their arrogant behaviour and usurpa-
tion of his almightiness and, in his anger, split the spherical crea-
tures into two halves, so as to weaken their strength. Ever since, 
these bisected human beings have been wandering through the 
world, searching for their other halves. Plato once told this sto-
ry around 380 BC in his Symposium, a story about the division of  
man and his yearning for completeness. In his myth about man’s 
original unity, Plato goes on to explain, quasi en passant, which 
kinds of couples and matches could emerge on earth. These  
spherical people were mostly composed of two women or two 
men, in some rare cases they were both woman and man. Hence, 
since their division, women seek women, men seek men, and  
now and then, women seek men and vice versa.  

Deprived of their spherical bodies, humans were thus driven by 
a passionate desire to find their missing half on earth, and ac-
cording to Plato, if they succeeded in their quest, they would  
find supreme happiness: “Whenever the lover of boys – or any 
other person for that matter – has the good fortune to encoun-
ter his own actual other half, affection and kinship and love  
combined inspire in him an emotion which is quite overwhel-
ming, and such a pair practically refuse ever to be separated 
even for a moment. It is people like these who form lifelong part-
nerships, although they would find it difficult to say what they  
hope to gain from one another's society.” However, if those peop-
le still dared to disrespect Zeus and even turn against him, they 
would risk further punishment. Zeus would then bisect them 
again so that they would only be able to hop around on one leg: 
“We have reason to fear that if we do not behave ourselves in the 
sight of heaven, we may be split in two again, like dice which are 
bisected for tallies, and go about like the people represented in 

profile on tombstones, sawn in two vertically down the line of our 
noses.” The yearning for wholeness and to be restored to the origi-
nal condition are the actual meaning of Eros and fulfil ment in love. 

Depictions of Paradise in Antiquity and  
in the Old Testament

Yearning is a theme as old as the history of mankind. This yearning  
relates mainly to a lost paradise or a bygone age, or to circum-
stances which once enabled a happy and carefree life. The future, 
one could say, is sought for in the return of the past. In hindsight, 
Antiquity is imagined as a series of Ages – the Golden, Silver and 
Bronze Age. These three Ages are followed by the Heroic Age 
and, finally, the Iron Age. In his Works and Days written around 
700 BC, Hesiod describes the original condition, which is forever  
lost, as follows: “First of all the deathless gods who dwell on  
Olympus made a golden race of mortal men […]. And they lived 
like gods without sorrow of heart, remote and free from toil and 
grief.”

In her study Paradiese und Sehnsuchtsorte (“Paradises and Places 
of Yearning”) (2004), Karin Wemhöner mentions a further myth 
relating to Arcadia, a place celebrated by Vergil in his Eclogues 
around 40 BC, where life was led in purity and harmony. Accor-
ding to legend, Zeus is thought to have been born in Arcadia, and 
Pan and Hermes were Arcadian gods. Other places of yearning 
that can be traced back to Antiquity are, for instance, Cythera, 
the Isle of Love, Elysium, the Isle of the Blessed, and the Land of 
Cockaigne too, originates from Ancient Greece. At the beginning 
of the 18th century, somewhere between 1710 and 1718, Jean- 
Antoine Watteau drew attention to a place of yearning with 
his triple reproduction of the painting “The Embarkation for  
Cythera”, where Venus is said to have emerged from the foam 
of the sea. In the Early Modern period, life began to be idealised 
and imagined amidst nature, freed from all social restrictions. 
Numerous pastoral scenes painted during the Renaissance and  
Baroque eras are proof of this development. 

Phantasmagorias of Yearning Klaus Dermutz
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Feelings of yearning not only relate to the origins of the hu-
man race, they are also associated closely with the Garden of 
Eden, from which Adam and Eve were once expelled. Accor-
ding to the creation narrative in the Book of Genesis, their desi-
re to eat the fruit from the Tree of Knowledge of Good and Evil 
was the cause of God’s anger towards man. Adam and Eve were 
thus cursed and doomed thenceforth to live a life in pain and  
hardship. The fall of man kindled his desire to search for and  
return to Paradise some day at the end of time. Although a direct  
return to Paradise seems impossible, switching to the beginning 
of the 19th century, Heinrich von Kleist’s essay On the Marionette 
Theatre (1810) fills us with faint hope: “Paradise is surely locked 
and the cherub is behind us; we will therefore have to make a 
journey around the world to see if it could possibly be open some-
where on the other side”.

The New Testament: peace in God

Seen from a religious perspective, one could speak of a connec tion  
between the fall of man, his expulsion from Paradise and final  
redemption – of a fortunate guilt, or felix culpa – which is absolved  
through Jesus Christ, the Redeemer. The Gospel of John promises  
salvation to those who love God and obey His commandments:  
“My Father’s house has many rooms; if that were not so, would I  
have told you that I am going there to prepare a place for you?”  
(John 14:1-4). However, man will only have access to His dwel-
ling-places after life on earth and at the end of time. Accor-
ding to the teachings of Christian anthropology, funda mental  
yearning drives mankind to seek and hope for eternal life, for  
the ultimate and only home. To belong to and feel at one with  
God is regarded as the fulfilment of Christian life, and is the  
calming of man's yearning for eternal life. “Uneasy is our heart”,  
Church Father St. Augustine of Hippo concluded in his  
“Confessions” around 400 AD, “until it rests in Thee, O Lord.” 

It is impossible to express in words the ultimate meaning given 
by God. In his “Metaphors of Death” (1987), cultural scientist  

Thomas Macho describes this phenomenon as follows: “The  
exterminated ‘meaning’ of our words has slipped away into the 
melancholy of nostalgia, for, according to the ancient principle 
of apophatic theology, whatever the experience of the other, or the 
encounter with Heteron, could grant us, may in no case be sought 
for and found in any language. Our loquacity and obsession for 
language finally becomes evident in our yearning for silence.  
Talkative as we may be, we still dream of the unutterable. […] 
To cut a long story short: most philosophers of Modernity (and  
especially the linguists amongst them) have felt this yearning for 
the origin, seeking to cross the border of the utterable by means of 
complete silence. […] This yearning for utter silence – at least for 
the kind of silence that should act as a limes for speech, but is in 
threat of despairing because of its helplessness – corresponds to 
the more or less bash ful yearning for death.”

The dove – a symbol of yearning

Animals assume all kinds of roles in their relations to humans,  
for instance, by being slaughtered, they provide people with a 
secure livelihood. Purely domestic animals and pets are a later 
invention in the history of mankind. The systematic slaughter  
of animals commenced around 1879, when slaughter houses  
were built in Paris and Chicago in order to meet the needs of the 
urban population. However, animals are not only responsible for 
earthly matters such as providing food, they also serve as messen-
gers between the gods in heaven and people on earth – especially 
when they glide through the air, as birds do. For Thomas Macho, 
the bird embodies desire to such an extent that “Eros himself,  
the primordial god with his golden wings, once sprang from an 
egg; whoever had been smitten by Eros, could not forget his desi-
re to allow the lost feathers of his soul to grow again. Socrates  
commented: ‘The power of the feathers lies in their capacity to  
carry weights to the heavens, where the immortal gods dwell.’  
Love accelerates and carries the lover ‘as if on wings’ to the  
destination of his desire. As a matter of fact, ever since Ancient 
Greece, it is thought that this desire can lead both to the gods 
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and the earthly lover, for heavenly and earthly love frequently  
intermingle.” 

The dove embodies many characteristics, says Macho, “which are 
attributed to angels: as a traditionally holy creature (this applies 
particularly to Christianity), as a symbol of peace and liberation 
[…], as a reliable and courageous messenger, and last but not 
least, as a symbol of affection and love. The dove is the exemp-
lary ‘creature of yearning’ […].” In order to make this “creature 
of yearning” really appear in Vicenza at Pentecost 1379, an arti-
ficial dove was prepared in such a way that it was able to fly on 
a string from the bishop’s palace into church. During its “flight” 
into church, the dove emitted sparks, causing the faithful to fall 
on their knees, awe-stricken, knowing that the bird represented 
the Holy Spirit.  

Ideologies of Yearning

With 18th century Enlightenment, a counter-movement emerged.  
Places of yearning were no longer sought for in the past, they  
were transferred to a future yet to be created for man. As the phi-
losopher Immanuel Kant remarked in 1784, “Enlightenment is 
man’s emergence from his self-incurred immaturity.” According to 
Friedrich Schiller, the poet’s foremost task was to inspire people 
to actively shape their own future: “Let him not lead us backwards 
to our childhood in order to secure to us with the most precious 
acquisitions of the understanding a peace which cannot last  
longer than the slumber of our intellectual faculties, but rather 
lead us forward into our maturity, in order to permit us to perceive 
that higher harmony which rewards the combatant and gratifies 
the conqueror.” The pendulum already began to swing the other 
way in the Romantic period, with the figure of the angel coming to 
symbolise the  yearning for a life free from the constraints stem-
ming from the rational era of the Enlightenment, as Friedmar Apel 
has shown in his monograph Himmelssehnsucht. Die Sichtbarkeit 
der Engel (Yearning for Heaven. The Visibility of Angels) (2001).
Some hundred years after Schiller’s venture into the future, uto-

pian concepts of a new society and new man were realised in 
the Soviet Union. The National Socialists propagated a world in 
which the desire of those in power to subjugate all other people 
was made a principle of  belligerent policy. In our Postmodern age, 
the yearning for heroes has opened up new perspectives. It is no 
longer astute men such as Odysseus who are the subject of admi-
ration, but new idols from the world of film and sports onto which 
the yearnings of a less prolific basis are projected.   

The masks of the “homo clausus”

With the discovery of the subject in early Modernity, the old order 
which had governed people’s social and religious lives until the  
end of the Middle Ages eventually disappeared. Historically, the 
“homo clausus” school of thought began with the Copernican turn 
of the subject, which emerged in occidental societies during the 
Renaissance period. The pairs of opposites of this model are regar-
ded as irreversible constants of human life. The individual experi-
ences himself as an isolated subject, whilst the other is perceived 
at an often insurmountable distance. In his analysis The Society 
of Individuals, process and figuration sociologist Norbert Elias  
(1897-1990) points out that due to the process of individuali-
sation, the individual perceived himself as a “subject” standing 
opposed to the world of “objects”. This act of reservation in ob-
servation and thought leads to people imagining themselves as 
“being universally detached from the individual”, thus the “homo 
clausus” regards the gap between the individual and society as 
insurmountable. Individual and society are experienced as ine-
vitable extremes. In this context, the “inner self ” is perceived as 
the true “nature” and “everything that one is or does in relation 
to others appears as an imposition from the “outside”, like a mask 
or mould which ‘society’ forces on the ‘inner kernel of individual 
nature’. Now it is ‘society’ that stands opposed to the ‘outer world 
of the inner world’, which, one may feel, is not able to touch the 
‘inner kernel of one’s own self ”, or depending on its failure as a 
jailer of the individual, is unable to escape from its cell into life.” 
The “homo clausus” strives to break up this closed inner world. 
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Samuel Beckett’s novels and plays, which stand in this tradition, 
show that although an escape is desperately hoped for, it is doo-
med to failure.

The dialectic of flight and return

Hermann Hesse began his story The Homecoming written in 1909 
with a general reflection. He was convinced that leaving home in 
early years to travel abroad was a principle of human development. 
For Hesse, it was a tradition passed on over generations, “that a 
young person should experience the world and foreign customs 
before he becomes independent, marries and ties himself forever 
to native conventions. However, after a short time, most of them 
come to appreciate the advantages of home and decide to return, 
and only very rarely does someone remain in foreign parts until 
his later years, or even forever. All the same, it does happen now 
and then, making that person become a somewhat grudgingly 
acknowledged celebrity in his home town.”

If someone has to leave their country and returns “home” after 
years of experience abroad, this is known in sociology as the di-
alectic of flight and return. In general, flight is regarded as so-
mething pejorative, whilst coming home is positively connoted, as 
illustrated in Hesse’s story. The person who leaves home for a diffe-
rent country has to justify himself before his family and friends. If 
someone leaves because he is weary of the restraints of his native 
home, he will probably not ask his relations and friends how they 
could bear to remain in the place where they grew up. From the 
emotional perspective, the dialectic of flight and return expresses 
itself in ambivalent feelings towards home, when emotions are at 
their strongest as soon as questions relating to the place of origin 
and emancipation from it arise.

“One often has such yearning within”

If an adult leaves the country where he or she was born, there are 
two typical patterns of behaviour. Either new relations are estab-

lished with that “foreign” country, that is, from a subjective point 
of view, that country provides a better life with more profitable 
working conditions, so there would be no reason to return home. 
However, if a person were closely attached to his or her former 
birthplace, that person would at first miss what home had once 
meant and given to him or her. These people would concentrate 
all their energy on either finding an equivalent in that “foreign” 
place to compensate for their homesickness, or have to face the 
question of whether the price of moving to a different country 
had been too high. In some cases, a person could make the grea-
test efforts to return to his or her former country, but finally fail 
to find the place from which he or she once departed. This person 
has meanwhile changed and feels like a stranger at home. Or re-
turning home turns out to be a year-long mistaken voyage, and 
paradoxically the nearer the destination gets, the further away 
it is. 

Today, the question of life quality and work opportunities plays 
an overriding role when considering where to settle down in life. 
People who leave home are the least sentimental. They have to 
learn to accommodate themselves in a foreign country and be 
willing to understand the social code of the land in question, in 
order to earn a living within those new frame conditions. Du-
ring this initial phase, homesickness will play a minor role. If the 
enterprise is to be a success, all of the energy must be concentra-
ted on it. The energy must be directed towards the new goal, and 
experience from home and their own families can help people to 
venture out into an uncertain future.

An undertaking, which, as we know from Ödön von Horváth’s 
plays, may fail. In his play Kasimir and Karoline which was first 
performed in 1932, the young lady, who had always longed for a 
different life,  sums up the negative consequences of her efforts 
to break out from the narrow confines of her life thus: “One of-
ten has such yearning within – but when one returns with broken 
wings, life continues as if one had never been a part of it – “.  
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Keeping a secret and greatest happiness

Unlike Hermann Hesse, Franz Kafka in his The Homecoming   
describes a feeling of belonging nowhere, making a return to his 
father’s house impossible. It is a notion of being exposed to an es-
tranged world in which one perceives oneself as an isolated and 
withdrawn entity: “I have returned. I have passed under the arch 
and am looking around. It is my father’s old yard. […] I have ar-
rived. Who will receive me? Who is waiting behind the kitchen 
door? […] Whatever else is going on in the kitchen is the secret of 
those sitting there, a secret they are keeping from me. The longer 
one hesitates before the door, the more estranged one feels. What 
would happen if someone were to open the door now and ask me 
a question: Would not I myself behave like one who wants to keep 
his secret?” According to Kafka, people have no common ground; 
every single person wanders alone through life until he dies. In his 
short story Investigations of a Dog, Kafka’s canine narrator claims 
to have other instincts: “We feel we belong together, and nothing 
can stop us from satisfying this yearning; all our laws and institu-
tions, the few I still know of, and the many which I have forgotten, 
go back to longing for the greatest happiness which we are capab-
le of, the warmth of togetherness.”

Yearning for the (completely different) other

In the Romantic period, as mentioned before, the retreat of the 
individual was pushed to such an extent that the individual was 
forced to live his life within his inner self; with the other, the belo-
ved other, he was only connected through his yearning, experien-
cing the presence of the absent other much stronger than any real 
person. In Richard Wagner’s opera Tristan and Isolde, which had 
its debut in Munich in 1865, the tribulations of love are accompa-
nied by the yearning motif. For Hans Mayer, this is an expression 
of “the tragedy of speech that no longer reaches the partner, but 
‘passes him by like an empty sound’. Thus a new form of the tragic 
was sought for and found, a tragic that was consciously willing to 

oppose all classical traditions. Isolde speaks out before Brangäne 
[…]. She speaks for herself, only for herself.”

On 12th October 1858, Wagner wrote a letter to Mathilde Wesen-
donck from Venice, in which he vowed that he would return to 
“Tristan”, “in order to let him speak for me to you through the pro-
found art of resounding silence.” A century later, Georges Bataille 
picked up this idea of resounding silence, explaining it in his study 
Erotism (1962) as follows: “We are discontinued creatures that die 
separated from one another, in an incomprehensible adventure, 
but we still yearn for our lost continuity. The circumstances which 
chain us to an incidental individuality, our mortal individuality, 
are hard to bear.” 

In their Dialectic of Enlightenment (1944), Theodor Adorno and 
Max Horkheimer describe the dark sides of instrumental rea-
son. They claim that the world, which they describe as an admi-
nistrated world in which only reasoning prevails, has sacrificed 
itself to the enforcement of economic success or political goals. 
Towards the end of his life, Horkheimer (1895-1973) declared in 
an interview with the “Spiegel” in 1970 that people no longer had 
any certainty of the existence of almighty God: “Yes, we cannot 
even believe it in the face of this world with all its horror.” There re-
mains a “yearning for an end of the injustice which characterises 
this world. That this injustice should not have the last word. All 
profound thinkers have this yearning. […] No, we cannot create a 
new religion. May the traditional denominations continue to exist 
and fulfil their mission in realizing that it is their task to articu-
late a yearning and not a dogma. […] Can we invoke God? No, we 
can’t. At least that is my opinion: We cannot claim that there is 
an almighty God. But you are right, for in that case, we cannot 
invoke Him. One can only act upon one’s inner voice, so be it […] 
Adorno and I – I can’t remember which of us put it into words 
first, but in any case we no longer spoke of God, but of ‘the year-
ning for the other’. […] The Bible forbids us to make any graven 
image, or any likeness of God. We cannot depict the essence of 
the absolute good. The orthodox Jew tries to avoid the word ‘God’ 
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whenever possible, in that he replaces the written word with an 
apostrophe. In Critical Theory, the absolute is cautiously referred 
to as ‘the other’.”

With the dawn of Modernity, man has been reduced to himself,  
to himself and to those with whom he shares his life. According  
to Norbert Elias’s ideas, the meaning of life no longer has a  
metaphysical dimension, only a social one. Man’s yearning in  
his search for and the creation of meaning in life is no longer  
delegated to God or the gods, but in the interaction and  
interplay with his fellow men and women, man establishes a 
world in which a meaningful life will become possible. In doing 
so, man’s yearning will serve as a major force and incentive. ◀
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Der grundlegende Mythos

Kugelförmige Menschen mit vier Händen und vier Beinen haben den 
Himmel bestürmt, um den Göttern gleich zu sein. Sie fühlten in ih-
rer Vereinigung eine dermaßen große Kraft in sich, dass sie wie die 
Unsterblichen sein wollten. Der Göttervater Zeus ließ sich diese An-
maßung, die versuchte Usurpation seiner Herrschaft, nicht gefallen, 
er zürnte und teilte die kugelförmigen Menschen in zwei Hälften, 
um sie in ihrer Kraft zu schwächen. Seit der Durchtrennung irren 
die halbierten Kugelmenschen in der Welt umher, um ihre andere 
Hälfte zu finden. So erzählt Platon im „Gastmahl“, entstanden um 
380 v. Chr., die Geschichte von der Trennung und der Sehnsucht der 
Menschen. Mit dem Mythos einer ursprünglichen Einheit erläutert 
Platon gleichsam en passant, zu welchen Paaren und Paarungen es 
auf Erden kommen kann. Die Kugelmenschen waren meistens zwei 
Frauen oder zwei Männer, in seltenen Fällen waren es eine Frau und 
ein Mann. Seit ihrer Spaltung suchen Frauen Frauen, Männer Män-
ner und hin und wieder suchen Frauen Männer und Männer Frauen. 

Die ihrer Kugelform beraubten Menschen werden von sehnsüchtiger 
Liebe angetrieben, die zu ihnen gehörende andere Hälfte in der Welt 
zu finden, und tritt dieser Fall ein, ist nach Platon das höchste Glück 
erreicht: „Wenn nun dabei einmal der liebende Teil, der Knabenlieb-
haber sowie alle andern, auf seine wirkliche andere Hälfte trifft, dann 
werden sie von wunderbarer Freundschaft, Vertraulichkeit und Liebe 
ergriffen und wollen, um es kurz zu sagen, auch keinen Augenblick 
voneinander lassen. Und diese, welche ihr ganzes Leben miteinander 
zubringen, sind es, welche doch auch nicht einmal zu sagen wüssten, 
was sie voneinander wollen.“ Es kann jedoch auch der Fall eintreten, 
dass die halbierten Menschen nach wie vor keine Ehrfurcht Zeus 
gegenüber empfinden, weiter gegen ihn aufbegehren und er sie zur 
Strafe ein weiteres Mal halbiert, sodass sie nur noch auf einem Bein 
hüpfen können: „Und es steht daher zu fürchten, wenn wir uns nicht 
gesittet betragen gegen die Götter, dass wir dann von neuem zerspal-
tet werden und so von Ansehen herumlaufen müssen wie die auf den 
Grabsteinen ausgehauenen Reliefs: mitten durch die Nase durchge-
sägt wie halbierte Marken.“ Die Sehnsucht nach der Ganzheit und die 

Rückkehr zur ursprünglichen Naturbeschaffenheit sind der eigentli-
che Sinn des Eros und der Vollendung in der Liebe. 

Paradiesbilder in der Antike und im Alten Testament

Die Sehnsucht ist ein Thema, das so alt ist wie die Geschichte der 
Menschen. Die Sehnsucht bezieht sich vorwiegend auf ein verlorenes 
Paradies, auf ein Zeitalter, das untergegangen ist, auf einen Zustand, 
der in der Vergangenheit ein von Sorgen freies Leben ermöglichte. 
Die Zukunft, so könnte man sagen, wird in der Rückkehr in die Ver-
gangenheit gesucht. Der Blick zurück imaginiert in der Welt der An-
tike ein Goldenes Zeitalter, dem ein Silbernes, ein Ehernes folgt. An 
diese drei Zeitalter schließt das „Geschlecht der Heroen“, und danach 
kommt das „Eiserne Geschlecht“. In Hesiods Epos „Werke und Tage“, 
entstanden um 700 v. Chr., wird folgender Urzustand beschrieben, 
der für immer verloren ist: „Wie aus gleicher Geburt geworden sind 
Götter und Menschen. Golden war ja zuerst das Geschlecht der spre-
chenden Menschen. [...] Und sie lebten wie Götter und hatten das 
Herz ohne Kummer, ohne Plagen und Jammer.“ 

Ein anderer Mythos ist, wie Karin Wemhöner in ihrer Studie „Paradie-
se und Sehnsuchtsorte“ (2004) erläutert, das von Vergil um 40 v. Chr. 
in seinen Hirtengedichten besungene Arkadien, in dem ein Leben in 
Reinheit und Harmonie geführt werden kann. Zeus soll in Arkadien 
geboren worden sein, so belegt es eine Erzählung, und Pan und Her-
mes sind Götter Arkadiens. Von der Antike sind noch einige andere 
Sehnsuchtsorte überliefert: Kythera, die Insel der Liebe, Elysium, die 
Insel der Seligen, und auch das Schlaraffenland hat seine Ursprünge 
in der griechischen Welt. Am Beginn des 18. Jahrhunderts, zwischen 
1710 und 1718, rückt Jean-Antoine Watteau mit der dreifachen Aus-
führung des Gemäldes „Einschiffung nach Kythera“ den Sehnsuchts-
ort ins Bewusstsein, an dem Venus aus dem Schaum des Meeres an 
Land gestiegen ist. In der frühen Neuzeit kommt es zu einer Verklä-
rung eines von allen gesellschaftlichen Zwängen befreiten Lebens 
inmitten der Natur. Die Schäfer- und Hirtenidylle werden in vielen 
Gemälden der Renaissance und des Barock zum Ausdruck gebracht. 
Die Empfindungen der Sehnsucht beziehen sich nicht nur auf die 

Phantasmagorien der Sehnsucht Klaus Dermutz
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Herkunft der Erdenbewohner, sie stehen in einem engen Konnex 
mit dem Paradies, aus dem die Menschen vertrieben wurden. Der 
Wunsch, vom Baum der Erkenntnis essen zu wollen, so erzählt es die 
Schöpfungsgeschichte des Alten Testaments, bringt Gott gegen die 
Menschen auf, Adam und Eva werden zu einem entbehrungsreichen 
und leidvollen Leben auf der Erde verdammt. Mit dem Sündenfall 
kommt jene Sehnsucht in die Welt, eines Tages – am Ende der Zeiten 
– wieder ins Paradies zurückfinden zu können. Die direkte Rückkehr 
ins Paradies scheint nicht möglich zu sein. Heinrich von Kleist, um 
an den Beginn des 19. Jahrhunderts zu springen, lässt in seinem Essay 
„Über das Marionettentheater“ (1810) doch eine Hoffnung aufschei-
nen: „Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir 
müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht 
von hinten irgendwo wieder offen ist.“

Neues Testament: Ruhe in Gott

In religionsgeschichtlicher Perspektive könnte man von einem Zu-
sammenhang von Sündenfall, Vertreibung aus dem Paradies und Er-
lösung sprechen, von einer glücklichen Schuld – felix culpa –, die in 
Jesus Christus ihren Erlöser gefunden hat. „Im Hause meines Vaters 
sind viele Wohnungen. Wäre es nicht, hätte ich es euch gesagt. Ich 
gehe, um euch einen Platz zu bereiten“, lautet die Zusage und Ver-
heißung im Johannes-Evangelium (Joh. 14,2) für die Menschen, die 
Gott lieben und seine Gebote achten. Die Wohnungen im Jenseits 
sind freilich nur nach dem Durchgang durch die Welt und dem Ende 
der Zeit zu erreichen. Gemäß den Lehren der christlichen Anthropo-
logie ist im Menschen eine Sehnsucht grundgelegt, die ihn nach dem 
ewigen Leben, der letzten und einzigen Heimat, fragen und hoffen 
lässt. Das Aufgehoben- und Geborgensein bei Gott wird als die Erfül-
lung eines christlichen Lebens gesehen, ist die Stillung der Sehnsucht 
nach dem ewigen Leben. „Unruhig ist unser Herz“, so die Erkenntnis 
des Kirchenlehrers Augustinus in seinen um 400 entstandenen „Kon-
fessionen“, „bis es ruht in dir, o Herr.“ 

Der letzte Sinn, der von Gott gegeben wird, entzieht sich der Sprache. 
Der „exterminierte ‚Sinn‘ unserer Reden“, so der Kulturwissenschaft-

ler Thomas Macho in seiner Studie „Todesmetaphern“ (1987), ist „in 
eine melancholische Sehnsucht hinübergeglitten“: „denn was uns 
noch die Erfahrung eines Anderen, die Begegnung mit dem Heteron, 
gewähren könnte, darf – nach alter Maxime der negativen Theologie – 
jedenfalls nicht mehr in der Sprache gesucht und angetroffen werden. 
Unsere Redelust, unsere Sprachfixierung, entbirgt sich schließlich in 
der Sehnsucht nach dem Schweigen. In aller Geschwätzigkeit träu-
men wir vom Unsagbaren. [...] Kurzum: die Sehnsucht nach dem Ur-
sprung und nach der Grenze des Sagbaren im unsäglichen Schweigen 
– diese Sehnsucht haben die allermeisten Philosophen der Moderne 
(und nicht zuletzt gerade die Sprachtheoretiker) verspürt. [...] Dieser 
Sehnsucht nach dem Schweigen – nach einem Schweigen – nach ei-
nem Schweigen, das sich mindestens als limes einer Rede einstellen 
soll, die an ihrer Ohnmacht zu verzweifeln droht – korrespondiert die 
mehr oder weniger verhohlene Sehnsucht nach dem Tod.“

Die Taube – das Sehnsuchtstier

In der Beziehung zwischen Mensch und Tier haben die Tiere vielfälti-
ge Aufgaben für den Menschen zu übernehmen, sie geben ihnen u. a. 
Halt im Leben, indem sie zur Schlachtbank geführt werden. Das Haus- 
und Schoßtier ist eine späte Erfindung in der Menschheitsgeschichte. 
Um 1879 werden in Paris und Chicago Schlachthöfe gebaut, in denen 
eine planmäßige Tötung der Tiere betrieben wird, um die Menschen 
einer Großstadt mit Fleisch zu versorgen. Die Tiere sind nicht nur 
für die irdischen Belange wie die Nahrungsgrundlage der Menschen 
zuständig, sie sind auch, wenn sie als Vögel durch die Lüfte gleiten, 
Vermittler und Boten zwischen den Lebewesen auf der Erde und den 
Göttern im Himmel. Für Thomas Macho verkörpert sich das Begehren 
so sehr im Vogel, „dass Eros selbst – Urgott mit goldenen Flügeln – aus 
dem Ei schlüpfen musste; wer immer von Eros ergriffen wurde, konnte 
den Wunsch, seiner Seele ihr verlorenes Gefieder nachwachsen zu las-
sen, nicht mehr vergessen. ‚Die Kraft des Gefieders besteht darin, das 
Schwere emporhebend hinaufzuführen, wo das Geschlecht der Götter 
wohnt‘, kommentiert Sokrates. Die Liebe beschleunigt, und sie trägt 
den Liebenden ‚wie auf Flügeln‘ zum Ziel seiner Sehnsucht. Seit der 
griechischen Antike gilt freilich, dass diese Sehnsucht ebenso zu den 



36

Göttern führt wie zum irdischen Geliebten, himmlische und irdische 
Liebe vermischen sich häufig.“ 

Die Taube verkörpert eine Reihe jener Eigenschaften, so Macho, „die 
den Engeln zugeschrieben werden: als traditionell heiliges Tier (auch 
und gerade der christlichen Religion), als Symbol des Friedens und 
der Befreiung [...], als verlässliche und tapfere Botin und nicht zuletzt 
als Symbol der Zuneigung und der Treue. Die Taube ist das exemp-
larische ‚Sehnsuchtstier‘ [...].“ Um das „Sehnsuchtstier“ wirklich in Er-
scheinung treten zu lassen, wurde zu Pfingsten 1379 in Vicenza eine 
künstliche Taube in der Weise präpariert, dass sie an einer Schnur 
vom Palais des Bischofs in die Kirche fliegen konnte. Als die Taube 
in die Kirche „flog“, sprühte sie Funken und ließ die Gläubigen, die 
sich überwältigt zu Boden warfen, wissen, dass sie das Medium des 
Heiligen Geistes ist. 

Ideologien der Sehnsucht

Mit der Aufklärung setzte im 18. Jahrhundert eine Gegenbewegung 
ein. Die Sehnsuchtsorte wurden nicht mehr in der Vergangenheit ge-
sucht, sondern in eine erst zu schaffende menschliche Zukunft ver-
legt. Die Aufklärung, so der Philosoph Immanuel Kant 1784, ist „der 
Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündig-
keit“. Dem Dichter kommt nach Friedrich Schiller die Aufgabe zu, die 
Menschen zur Hinwendung zur Zukunft und ihrer Gestaltung zu be-
wegen, er „führe uns nicht rückwärts in unsere Kindheit, um uns mit 
kostbarsten Erwerbungen des Verstandes eine Ruhe erkaufen zu las-
sen, die nicht länger dauern kann als der Schlaf unserer Geisteskräf-
te; sondern führe uns vorwärts zu unserer Mündigkeit, um uns die 
höhere Harmonie zu empfinden zu geben, die den Kämpfer belohnet, 
die den Überwinder beglückt“. Schon in der Romantik schwingt das 
Pendel wieder in die Gegenrichtung: Hier wird die Figur des Engels 
zum Ausdruck der Sehnsucht nach einem Leben ohne die Zwänge, 
die vom vernunftgeprägten Zeitalter der Aufklärung ausgehen, wie 
Friedmar Apel in seiner Monografie „Himmelssehnsucht. Die Sicht-
barkeit der Engel“ (2001) gezeigt hat.

Ein gutes Jahrhundert nach Schillers Aufbruch in die Zukunft wur-
den die Sehnsuchtsvorstellungen einer neuen Gesellschaft und eines 
neuen Menschen in der Sowjetunion umgesetzt. Die Nationalsozia-
listen propagierten eine Welt, in der die Sehnsucht ihrer Machthaber 
nach Unterwerfung aller übrigen Menschen zur Maxime der kriege-
rischen Politik erhoben wurde. In unseren postmodernen Tagen hat 
die Sehnsucht nach den Heroen sich neue Schauplätze erschlossen. 
Es werden nicht mehr die listenreichen Männer wie der viel gewan-
derte Odysseus bewundert, sondern die neuen Idole, auf die Sehn-
süchte einer nicht gerade reichen Basis übertragen werden, kommen 
aus der Film- und Sportwelt. 

Die Masken des „homo clausus“

Auf die Entdeckung des Subjekts am Beginn der Neuzeit folgt ein Ver-
lust der Ordnung, die bis zum Ende des Mittelalters die Menschen in 
ihrem sozialen und religiösen Leben getragen hat. Geschichtlicher 
Ausgangspunkt des Denkmodells des „homo clausus“ ist die koper-
nikanische Wende des Subjekts, die mit der Renaissance in den okzi-
dentalen Gesellschaften einsetzte. Die Gegensatzpaare dieses Modells 
werden als unabänderliche Konstanten des menschlichen Lebens an-
gesehen. Der Mensch fühlt sich auf sich selbst zurückgeworfen, der 
Andere tritt in eine ferne Distanz, in eine bisweilen unüberbrückbare 
Distanz. Der Prozess- und Figurationssoziologe Norbert Elias (1897-
1990) hat in seiner Analyse „Die Gesellschaft der Individuen“ (1987) 
darauf hingewiesen, dass aufgrund der Individualisierungsschübe sich 
der einzelne Mensch als ein Subjekt versteht, das der Welt der Objekte 
distanziert gegenübertritt. Der Akt der Distanzierung im Beobachten 
und Denken führt im Erleben der Menschen zur „Vorstellung eines 
universellen Detachiertseins des Einzelmenschen“. In der Denkfigur 
des „homo clausus“ tut sich eine unüberbrückbare Kluft zwischen In-
dividuum und Gesellschaft auf. Individuum und Gesellschaft werden 
als unvermeidbare Gegensätze erfahren. Das „Innere“ wird sozusagen 
als die wahre „Natur“ empfunden und all das, „was man im Umgang 
mit anderen Menschen ist und tut, erscheint als etwas von ‚außen‘ 
Auferlegtes, als eine Maske oder Schale, die die ‚Gesellschaft‘ um den 
‚inneren Kern der individuellen Natur‘ legt. Sie, die ‚Gesellschaft‘, ist 
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es nun, die als ‚Außenwelt der Innenwelt‘ gegenübersteht, die, so mag 
man es empfinden, den ‚inneren Kern des eigenen Wesens‘ nicht zu 
berühren vermag oder je nachdem als Kerkermeisterin des Individu-
ums versagt, aus dem Innern seiner Zelle heraus ins Leben zu treten.“ 
Der „homo clausus“ bemüht sich um ein Aufbrechen der geschlosse-
nen inneren Welt. Die Romane und Stücke von Samuel Beckett, die in 
dieser Tradition stehen, zeigen, dass ein Ausbruch zwar sehnsüchtig 
erhofft wird, aber zum Scheitern verurteilt bleibt. 

Dialektik von Flucht und Heimkehr

Seine 1909 verfasste Erzählung „Die Heimkehr“ beginnt Hermann 
Hesse mit einer allgemeinen Reflexion. Es kommt einem Grundsatz 
der menschlichen Entwicklung gleich, wenn man in der Jugend die 
Heimat verlässt und sich auf Reisen begibt. Für Hesse ist es eine von 
früheren Generationen hergeleitete Maxime, „dass ein junger Mensch 
ein Stück Welt und fremde Sitte sieht, ehe er sich selbständig macht, 
heiratet und für immer in den Bann der heimischen Gewohnheiten 
begibt. Doch pflegen die meisten auch schon nach kurzen Wander-
zeiten die Vorzüge der Heimat einzusehen und wiederzukehren, und 
es ist eine Rarität, dass einer bis in die höheren Mannesjahre oder gar 
für immer in der Fremde hängen bleibt. Immerhin kommt es je und je 
einmal vor und macht den, der es tut, zu einer widerwillig anerkann-
ten, doch viel besprochenen Berühmtheit in der Heimatstadt.“ 

Muss eine Person ihre Heimat verlassen und kehrt sie nach Jahren 
mit vielfältigen Erfahrungen in der Fremde wieder „nach Hause“ zu-
rück, spricht man in der Soziologie von einer Dialektik von Flucht 
und Heimkehr. Allgemein betrachtet wird die Flucht pejorativ gese-
hen, während die Heimkehr positiv konnotiert wird, wie dies auch 
Hesses Erzählung verdeutlicht. Die Person, die die Heimat verlässt 
und in ein anderes Land geht, muss sich vor den vertrauten Men-
schen rechtfertigen. Geht ein Mensch weg, der engen Grenzen der 
Heimat überdrüssig, fragt er seine Verwandten und Freunde meis-
tens nicht, wie sie an jenem Ort bleiben können, an dem sie groß 
geworden sind. Die Dialektik von Flucht und Heimkehr drückt sich in 
psychischer Perspektive in einer Ambivalenz der Heimat gegenüber 

aus, wobei die Emotionen dort am stärksten auftreten, wo Fragen der 
Herkunft und der Loslösung von ihr thematisiert werden. 

„Man hat halt oft so eine Sehnsucht in sich“

Verlässt eine Person im Erwachsenenalter das Land, in dem sie ge-
boren ist, gibt es zwei idealtypische Verhaltensweisen. Entweder 
man findet in der „Fremde“ eine neue Zugehörigkeit, ein – subjektiv 
empfunden – besseres Leben, lukrativere Arbeitsbedingungen, dann 
denkt man nicht daran, in die Heimat zurückzukehren. Steht jemand 
mit der Heimat in einem sehr innigen Verhältnis, wird er in der Frem-
de zunächst vermissen, was ihm die Heimat einst gegeben hat. Sei-
ne Sehnsucht wird sich darauf richten, entweder in der Fremde eine 
Äquivalenz für seine Empfindung der früheren Heimat zu finden, 
oder er wird in sich die Frage bewegen, ob der Preis, den er für den 
Aufbruch in ein anderes Land zu zahlen hat, nicht doch zu hoch ist. 
Es kann freilich auch der Fall eintreten, dass ein Mensch versucht, in 
seine Heimat zurückzufinden und er diese Rückkehr auch mit aller 
Entschiedenheit vorantreibt, er findet jedoch nicht mehr an den Ort 
zurück, von dem er aufgebrochen ist. Er ist im Ausland ein anderer 
Mensch geworden, dem die Heimat als Fremde erscheint. Oder die 
Rückkehr gestaltet sich wie eine jahrelange Irrfahrt, bei der das Ziel, 
um es paradox zu sagen, sich in der Annäherung entfernt. 

Bei der Überlegung, wo man seine Zelte aufschlägt und bleibt, hat die 
Frage der Lebensqualität und der Arbeit heute eine übergeordnete 
Bedeutung. Die Menschen, die ihre Heimat verlassen, sind am we-
nigsten sentimental. Sie müssen lernen, sich in einem anderen Land 
zurechtzufinden, sie müssen zu verstehen beginnen, welche soziale 
Grammatik in dem neuen Land vorherrscht, und sie müssen sich in-
nerhalb dieser Rahmenbedingungen einen Lebensunterhalt erarbei-
ten. In diesen Phasen der Neuorientierung spielt die Sehnsucht nach 
der alten Heimat eine untergeordnete Rolle. Soll der Aufbruch gelin-
gen, muss ihm alle Energie zugeführt werden. Die Energie muss auf 
das neue Ziel gerichtet werden, die Erfahrungen, die jemand in seiner 
Herkunftsfamilie gemacht hat, können ihm dabei behilflich sein, den 
Schritt ins Ungewisse zu machen. 
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Ein Schritt, wie wir aus den Stücken von Ödön von Horváth wissen, 
der scheitern kann. Im 1932 uraufgeführten Stück „Kasimir und Ka-
roline“ wird von der jungen Frau, die sich nach einem anderen Leben 
gesehnt hat, gleichsam ein negativer Saldo unter ihre Bemühungen 
um den Ausbruch aus den engen Grenzen ihres Lebens gezogen: 
„Man hat halt oft so eine Sehnsucht in sich – aber dann kehrt man 
zurück mit gebrochenen Flügeln und das Leben geht weiter, als wär 
man nie dabei gewesen – .“ 

Wahren des Geheimnisses und grösstes Glück

In „Heimkehr“ hat Franz Kafka im Gegensatz zu Hermann Hesse eine 
Empfindung des Nichtdazugehörens beschrieben, die eine Rückkehr 
in das Haus des Vaters nicht möglich macht. Es ist ein Gefühl des 
Ausgesetztseins in einer fremd gewordenen Welt, in der man sich 
selbst als einen in sich gekehrten und verschlossenen Menschen er-
fährt: „Ich bin zurückgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und 
blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof. [...] Ich bin angekom-
men. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter der Tür der Kü-
che? [...] Was sonst in der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort 
Sitzenden, das sie vor mir wahren. Je länger man vor der Tür zögert, 
desto fremder wird man. Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öff-
nete und mich etwas fragte: Wäre ich dann nicht selbst wie einer, der 
sein Geheimnis wahren will.“ Für die Menschen, so Kafkas Befund, 
ist keine Gemeinsamkeit mehr möglich, jeder Mensch irrt für sich 
allein durch die Welt, bis ihn eines Tages der Tod ereilt. Die Hunde, so 
Kafka in seiner Erzählung „Forschungen eines Hundes“, verspüren in 
sich eine andere Regung: „Es drängt uns zueinander und nichts kann 
uns hindern, diesem Drängen genugzutun, alle unsere Gesetze und 
Einrichtungen, die wenigen, die ich noch kenne, und die zahllosen, 
die ich vergessen habe, gehen zurück auf die Sehnsucht nach dem 
größten Glück, dessen wir fähig sind, dem warmen Beisammensein.“ 

Die Sehnsucht nach dem (ganz) Anderen

In der Romantik wird, wie bereits erwähnt, der Rückzug des Individu-
ums dermaßen stark vorangetrieben, dass der Einzelne sein Leben in 

der Innenwelt führt; mit dem Anderen, mit dem geliebten Anderen, 
ist er nur über die Sehnsucht verbunden, wobei dem abwesenden 
Anderen eine viel größere Präsenz als jeder realen Person zugeschrie-
ben wird. In Richard Wagners Oper „Tristan und Isolde“, 1865 in Mün-
chen uraufgeführt, wird das Verfehlen der Liebe vom Sehnsuchtsmo-
tiv begleitet. Für Hans Mayer kommt hierin „die Tragik eines Redens“ 
zum Ausdruck, „das den Partner nicht mehr erreicht, ‚sondern wie 
ein leerer Klang vorüberzieht‘. Hier wurde – noch vor allem Musika-
lischen – eine neue Form des Tragischen gesucht und gefunden, die 
sich bewusst gegen alle klassische Überlieferung zu stellen gewillt 
war. Isolde spricht sich vor Brangäne aus [...]. Sie spricht sich aus, 
sich allein.“ Wagner schreibt in einem Brief an Mathilde Wesendonck 
vom 12. Oktober 1858 aus Venedig, dass er zum „Tristan“ zurückkeh-
re, „um in ihm die tiefe Kunst des tönenden Schweigens für mich zu 
Dir sprechen zu lassen.“ Ein Jahrhundert später wird Georges Bataille 
dieses tönende Schweigen aufnehmen und in seiner Studie „Der hei-
lige Eros“ (1963) schreiben: „Wir sind diskontinuierliche Wesen, die 
getrennt voneinander in einem unbegreiflichen Abenteuer sterben, 
aber wir haben die Sehnsucht nach der verlorenen Kontinuität. Die 
Situation, die uns an eine Zufalls-Individualität, an unsere vergängli-
che Individualität fesselt, ertragen wir nur schlecht.“ 

In ihrer „Dialektik der Aufklärung“ (1944) haben Theodor Adorno 
und Max Horkheimer die Schattenseiten der instrumentellen Ver-
nunft dargestellt. Die Welt haben sie als eine verwaltete beschrie-
ben, in der nur noch eine Rationalität vorherrscht, die sich der 
Durchsetzung von ökonomischen Erfolgen oder politischen Zielen 
verschrieben hat. Horkheimer (1895-1973) hat am Ende seines Le-
bens in einem „Spiegel“-Gespräch von 1970 gemeint, die Menschen 
hätten keine Gewissheit mehr, dass es einen allmächtigen Gott gäbe: 
„Ja, wir können es nicht einmal glauben angesichts dieser Welt und 
ihres Grauens.“ Es bleibt die „Sehnsucht danach, dass es bei dem Un-
recht, durch das die Welt gekennzeichnet ist, nicht bleiben soll. Dass 
das Unrecht nicht das letzte Wort sein möge. Diese Sehnsucht ge-
hört zum wirklich denkenden Menschen. [...] Nein, wir können nicht 
eine neue Religion gründen. Mögen die alten Konfessionen weiter 
existieren und wirken in dem Eingeständnis, dass sie eine Sehnsucht 



39

ausdrücken und nicht ein Dogma. [...] Auf Gott berufen? Das können 
wir nicht. Zumindest ist das meine Auffassung: Wir können nicht be-
haupten, es gäbe einen guten und allmächtigen Gott. Aber Sie haben 
ganz Recht, dann kann man sich also auch nicht auf Gott berufen. 
Man kann nur handeln mit dem inneren Antrieb, möge es so sein [...] 
Adorno und ich – wer von uns beiden es zuerst formuliert hat, weiß 
ich heute nicht mehr –, auf jeden Fall haben wir beide nicht mehr von 
Gott, sondern von der ‚Sehnsucht nach dem Anderen‘ gesprochen. 
[...] Du sollst Dir kein Bild von Gott machen, heißt es in der Bibel. 
Du kannst nicht darstellen, was das absolute Gute ist. Der fromme 
Jude versucht, das Wort ‚Gott‘ nach Möglichkeit zu vermeiden, ja, 
er schreibt es nicht aus, sondern macht einen Apostroph. So nennt 
auch die Kritische Theorie das Absolute vorsichtig ‚das Andere‘.“ 

Der Mensch ist in der Moderne auf sich selbst zurückgeworfen, auf 
sich selbst und die Menschen, mit denen er sein Leben teilt. Der Sinn 
des Lebens hat nach den Überlegungen von Norbert Elias eine sozia-
le und keine metaphysische Dimension mehr. Die Sehnsucht bei der 
Suche und Schaffung eines Lebenssinns wird nicht mehr an den ei-
nen Gott oder die Götter delegiert, sondern der Mensch erschafft im 
Zusammenwirken und Zusammenspiel mit den Mitmenschen jene 
Welt, in der ein sinnvolles Leben erst möglich wird. Die Sehnsucht ist 
ihm dabei Motor und Movens. ◀
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By the end of the 20th century, portrait painting seemed to have 
become a thing of the past. Nearly all notable painters of the last 
decades who had been committed to figuration, from Georg Base-
litz and Gerhard Richter to Julian Schnabel, had indeed dedicated 
themselves to the portrait. However, whilst they had only shown 
a marginal interest in the actual portrait, they got more involved 
in dealing with the abstract and the formal: the relation between 
photography and painting, the position of the figure in the ab-
stract image space, and so on. Only a few contemporary artists 
were and are really devoted to the portrait as such. Apart from 
the “pioneers” Lucian Freud, Alex Katz, Andy Warhol and Chuck 
Close, they include artists such as South African Marlene Dumas 
and the Americans Richard Phillips, John Currin and Elizabeth 
Peyton, the German Cornelia Schleime, the London-based Austra-
lian Sarah McGinity and British Thai-Shan Schierenberg, amongst 
others.

Frequently, the above-mentioned artists aim at portraying people 
they know, either their friends or people from professional circ-
les, even complete strangers, without using any media other than 
painting, with all its serenity and precise formality. Robert Fleck 
once said that the antagonism that had dominated 20th century 
artistic thought probably more than at any other time in histo-
ry, namely the conflict between abstraction and concreteness, no 
longer played a significant role for today’s generation of artists. It 
is more a question of finding relevant answers to the world of the 
omnipresent digital image, which almost completely dominates 
everyday life. 

A century after the crisis of the portrait as an obligatory academic 
discipline, it will emerge once more as a possible subject. In times 
in which almost all portraits are created by the digital media, 
portrait art has become an exciting and interesting alternative 
for quite a few modern artists. One of them is undoubtedly Oskar 
Stocker, who was born 1956 in East Tyrol and now lives in Graz. 
Although he had already painted from early on, Stocker was only 
able to dedicate himself wholly to his work after a number of aca-

demic and professional detours. Besides abstract and figurative 
painting, he is now mainly interested in portrait art. 

However, it was not so much the above-mentioned contempora-
ries, but 15th century colleague Antonella da Messina who inspi-
red Oskar Stocker’s own style of portrait painting. Set against a 
background mostly held in black, only the faces of the portrayed 
gleam through the dark, their eyes staring at us intently, some-
times scrutinizing, sometimes in amusement, and sometimes in 
mild condescension. Their gaze seems to be firmly focused on us.

Stocker, too, allows us to encounter people whose faces look di-
rectly at us. The eyes come into being first when he paints, they 
are the most important thing, the central motif of his works. Star-
ting from them, from their gaze, the whole portrait emerges, and 
the composition of the picture is modelled on them. A traditional 
saying goes that the eyes are the mirror of the soul. This saying has 
become the painter’s maxim, when, in his work, he takes on the 
challenge of not creating a realistic image of a person, but cap-
turing something essential that will make them come to life in a 
magical way. The artist touches the face of the portrayed person, 
avoiding every exaggeration, but emphasizing the individual. In 
the process of painting, in the creation of the outwardly visible, 
he – in his own words – advances in layers that touch the essence 
of the portrayed persons in exactly the same way in which he has 
come to know them during the portrait session.

Nowhere else is his concentration so intense than in those mo-
ments: by asking what seem to be superficial questions, he gains 
insight into people’s characters, learns something about their lives, 
transferring it all to the canvas. In that respect, Oskar Stocker’s 
paintings reveal various aspects of the portrayed person’s life, not 
only its disruptions and fears, but also the joy and happiness of it. 
For amongst his clients are not only the rich and the beautiful, but 
also neighbours and friends, passers-by from the street, even the 
homeless and asylum-seekers. In 2008, he painted a total of 124 
people of different nationalities from Graz. His protagonists thus 

Meeting Eye to Eye – The Portrait Art of Oskar Stocker Guido Schlimbach
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become impressively present in all situations, even though the 
portrait-painting biographer does not provide us with a faithful 
effigy, but rather a possible interpretation of the person in ques-
tion, just as he would imagine their life situation to be. And in the 
same way the artist gets close to them, touching them in his pain-
ting, we, too, are able to experience them very near: the person 
becomes manifest. 

The artist’s original material choice is striking, his “material eroti-
cism” multifarious, ranging from classical canvas, huge lengths of 
paper and tarpaulins to old packing paper and discarded card-
board boxes. There is nothing that he would not use, nothing 
too simple upon which a portrait could unfold. Thus, whilst the 
portrait of an asylum-seeker or a homeless person is portrayed 
on expensive canvas, that of the oligarch’s wife appears upon old 
cardboard. It is not so much the portrayed that contribute to the 
exciting effect, but rather the interplay of the material and the  
colours he uses. 

Oskar Stocker paints with muted colours he mixes himself. And 
the more he mixes them, the better. For the colour supports the 
making of the personality. He works with just a few colours, most-
ly with one per portrait, sometimes with two, rarely with three. 
Now and then he creates a background, though it often remains 
empty. His portraits are effective in their complexity and reduc-
tion. Stocker almost always paints faces, rarely other body parts 
such as the chest or the upper part of the body, and even rarer, the 
whole body. There is neither a background, nor furniture in the 
room, nor a landscape. If he chooses to depict a person in connec-
tion with an interior or some other surroundings, they will appear 
in the neighbourhood in a different picture. 

The artist’s formats are oversized: some portraits reach a height of 
2 ½ metres, others mostly 1.6 metres. He wishes to give his prota-
gonists a certain grandeur, give them prestige, regardless of what 
they are or have in real life. Ulrich Becker once called them facial 
landscapes, panoramas, which are a world of their own, a conti-

nent, an entity and such like. It is an apt expression in view of the 
artist’s intention to create a magical space, in which the persona-
lities of the portrayed are able to be physically experienced.  

Meanwhile, portrait painting has become a free form of art with-
out any constraints of use or narcissistic obsession, thus bearing 
ample testimony to the identity and mood of today’s society.  
Oskar Stocker is one of its most authentic representatives.  ◀
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Das Porträt schien Ende des 20. Jahrhunderts ein abgeschlossenes 
Thema zu sein. Fast alle wichtigen Maler der letzten Jahrzehnte, 
die sich der Figuration widmeten, von Georg Baselitz und Gerhard 
Richter bis hin zu Julian Schnabel, widmeten sich zwar dem Porträt. 
Aber um das eigentliche Porträtieren ging es ihnen nur am Rande, 
vielmehr verhandelten sie Abstraktes und Formales: das Verhältnis 
von Fotografie und Malerei, die Position der Figur im abstrakten Bild-
raum oder andere Fragen. Nur wenigen zeitgenössischen Künstlerin-
nen und Künstlern ging und geht es zentral um das Porträt als sol-
ches. Abgesehen von den „Altvätern“ Lucian Freud, Alex Katz, Andy 
Warhol und Chuck Close zählen zu ihnen sicher die Südafrikanerin 
Marlene Dumas, die Amerikaner Richard Phillips, John Currin und 
Elizabeth Peyton, die Deutsche Cornelia Schleime, die in London le-
bende Australierin Sarah McGinity sowie der Brite Thai-Shan Schie-
renberg, um nur einige zu nennen.

Oft geht es den genannten Künstlerinnen und Künstlern darum, 
Menschen aus dem Freundeskreis, dem beruflichen Umfeld oder 
völlig Unbekannte zu porträtieren, ohne andere Medien zu nutzen 
als nur die Malerei mit ihrer Ruhe und ihrer präzisen Formalität. Ro-
bert Fleck äußerte, dass der Gegensatz, der das malerische Denken 
des 20. Jahrhunderts prägte wie kaum eine Epoche zuvor, nämlich 
die Auseinandersetzung zwischen Abstraktion und Gegenständlich-
keit, für die gegenwärtige Malergeneration keine bestimmende Rolle 
mehr spiele. Es ginge vielmehr darum, mit Malerei gültige Antworten 
auf die Welt des allgegenwärtigen elektronischen Bildes zu schaffen, 
das heute den Alltag nahezu lückenlos beherrsche.

Ein Jahrhundert nach der Krise des Porträts als akademischer 
Pflicht wird es wieder frei als mögliches Sujet. In einer Zeit, in der 
nahezu alle Porträts durch elektronische Medien entstehen, ist die 
Porträtkunst für eine Reihe aktueller Künstlerinnen und Künstler 
spannend und interessant. Zu ihnen gehört zweifellos der in Graz  
lebende Oskar Stocker, 1956 in Osttirol geboren. Es gibt wohl kei-
ne Zeit, in der Stocker nicht gemalt hat, jedoch bedurfte es einiger  
akademischer und beruflicher Umwege, bis er sich ausschließlich 
seiner Malerei zuwenden konnte. Neben abstrakten Arbeiten und 

figurativen Darstellungen widmet er sich heute hauptsächlich der 
Porträtkunst.

Weniger als die genannten Zeitgenossen ist Oskar Stocker ein Kolle-
ge der Vergangenheit Vorbild. Antonello da Messina aus dem 15. Jahr-
hundert inspirierte ihn zu seinen eigenen Porträts. Freilich stehen die 
Personen zumeist vor schwarzem Hintergrund, einzig ihre Gesichter 
leuchten und die Augen schauen uns unverwandt an, mal prüfend, 
mal belustigt, manchmal in milder Herablassung. Diese Blicke schei-
nen uns fest im Blick zu haben.

Auch Stocker lässt uns Menschen begegnen, deren Gesichter uns di-
rekt ansehen. Die Augen sind das Erste, was beim Malen entsteht, sie 
sind das wichtigste, das zentrale Motiv seiner Arbeiten. Ausgehend 
von ihnen, von ihrem Blick entsteht das gesamte Porträt, nach ihnen 
richtet sich die Bildkomposition. Es heißt, die Augen seien der Spie-
gel der Seele. Dies macht auch der Maler zu seiner Maxime, wenn er 
sich der Spannung aussetzt, nicht ein realistisches Abbild der Person 
schaffen, sondern etwas Wesentliches einfangen zu können, was sie 
magisch präsent werden lässt. Der Künstler berührt das Gesicht der 
porträtierten Personen, er meidet jede Überspitzung, hebt aber alles 
Individuelle hervor. Im Prozess des Malens, im Gestalten des Äußerli-
chen, dringt er nach eigenen Worten in Schichten vor, die das Wesen 
der Porträtierten berühren, so, wie er sie während der Porträtsitzung 
kennenlernt.

Nirgends sei er so konzentriert wie dort, durch die Antworten auf 
scheinbar oberflächliche Fragen gewinne er Einblicke in die Persön-
lichkeit, lerne er etwas über das Leben der Personen, die er dann auf 
die Leinwand bringt. Insofern drückt Oskar Stockers Malerei etwas 
über die Biografie, über die Brüche und Ängste, aber auch über die 
Freuden und das Glück der Porträtierten aus. Denn es sind nicht nur 
die Reichen und Schönen, die ein Bildnis in Auftrag geben, es sind 
Nachbarn und Freunde, auf der Straße angesprochene Passanten, 
aber auch Obdachlose und Asylanten. 2008 waren es 124 Grazerin-
nen und Grazer unterschiedlicher Nationalität. In allen Situationen 
werden die abgebildeten Persönlichkeiten beeindruckend präsent. 

Begegnung auf Augenhöhe – Die Porträtkunst des Oskar Stocker Guido Schlimbach
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Dabei liefert uns der porträtierende Biograf kein reales Abbild, viel-
mehr eine mögliche Interpretation der Person, so, wie er sich in ihre 
Situation hineinversetzt. Doch so wie der Künstler ihnen beim Ma-
len nahekommt, sie berührt, kommen auch wir ihnen sehr nahe, ihre 
Person wird uns präsent.

Auffallend ist die originelle Materialauswahl des Künstlers. Seine 
„Materialerotik“ ist vielfältig, sie reicht von der klassischen Leinwand 
über überdimensionale Papierbahnen bis zu Zeltplanen, altem Pack-
papier und aus dem Abfall herausgesuchten Kartons. Nichts ist ihm 
zu schade, nichts zu simpel, um darauf nicht ein Porträt entstehen zu 
lassen. Und so entsteht das Bild der Asylantin oder des Obdachlosen 
auf teurer Leinwand und das der Oligarchengattin auf altem Karton. 
Die Spannung entsteht nicht durch die Abgebildeten, vielmehr im 
Zusammenspiel des Bildträgers mit den Farben.

Oskar Stocker malt mit gebrochenen Farben, die er selbst anmischt. Je 
gemischter, je besser, die Farbe unterstützt das Gestalten der Persön-
lichkeit. Er arbeitet mit wenigen Farben, zumeist mit einer je Porträt, 
manchmal mit zwei, selten mit drei. Der Hintergrund ist bisweilen 
gestaltet, oft bleibt er leer. Die Porträts wirken in ihrer Komplexität 
und Reduktion. Stocker malt fast ausschließlich die Gesichter, selten 
andere Körperpartien, den Brustkorb oder Oberkörper, noch seltener 
den ganzen Körper. Ein Hintergrund erscheint nicht, kein Mobiliar 
im Raum, keine Landschaft. Stellt er eine Person in den Zusammen-
hang zu einem Interieur oder einer anderen Umgebung, erscheinen 
diese in der Nachbarschaft auf einem eigenen Bild.

Die Formate des Künstlers sind überdimensional. Bis zu zweieinhalb 
Metern hoch sind manche Porträts, oft 1,60 Meter. Er möchte den 
Gemalten eine Größe, ein Ansehen geben, egal, ob sie dies im rea-
len Leben tatsächlich haben oder auch nicht. Ulrich Becker nannte 
sie einmal Gesichtslandschaften, Panoramen, die eine Welt für sich 
seien, ein Kontinent, eine Entität oder dergleichen mehr. Eine treff-
liche Formulierung angesichts der Intention des Künstlers, einen 
magischen Raum zu schaffen, in dem sich die Persönlichkeiten der 
Porträtierten physisch erfahren ließen.

Die Porträtmalerei ist inzwischen eine freie Kunstform ohne Ge-
brauchszwänge und Darstellungssucht geworden und gibt somit be-
redt Auskunft über die Identität und die Befindlichkeit unserer Tage. 
Oskar Stocker ist einer ihrer glaubwürdigsten Vertreter. ◀
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46 “Humanity has the urge to discover: 600 
years ago, seamen went out on the sea to 
discover new continents, although they 
were still afraid that the Earth might be 
flat and that they could fall off somewhere.  
The conquest of outer space can be seen 
as the modern variant of the old sea jour-
ney, for its goal is similar: to discover new  
things and find out whether life exists on 
other planets, for example on Mars.”

„Die Menschheit hat den Drang zu entdeck-
en: Vor 600 Jahren sind die Seefahrer auf das  
Meer hinausgefahren, um neue Kontinente 
zu entdecken, obwohl sie noch Angst hatten, 
dass die Erde vielleicht doch eine Scheibe ist 
und sie irgendwo runterfallen. Die Eroberung 
des Weltraumes ist die neuzeitliche Variante 
zur alten Seefahrt, die Zielsetzung ist ähnlich: 
Neues entdecken und rausfinden, ob es auf 
anderen Planeten, z. B. am Mars, Leben gibt.“

Rudolf Schmidt

 

Top manager of ESA,  

The Netherlands

Top-Manager der ESA, 

Niederlande

:





48 “I have worked with a lot of different mate-
rials over the years and done so in many 
different ways and with thoroughly varied 
results. I find fulfilment in those moments 
in which my hands and my mind simply 
connect as though by themselves in order 
to shape or create something. An object, 
a form, a material attracts my attention – 
and a process of creation, perfecting and  
transformation begins.”

„Ich habe im Lauf der Zeit mit verschiedenen 
Materialien gearbeitet, in vielfältiger Art und 
Weise und mit ganz unterschiedlichen Ergeb-
nissen. Erfüllung finde ich in den Augenbli-
cken, in denen sich wie von selbst meine Hän-
de und mein Geist verbinden, um etwas zu 
formen und zu gestalten. Ein Ding, eine Form, 
ein Material zieht meine Aufmerk samkeit auf 
sich – und ein Prozess der Gestaltung, der 
Vervollkommnung und der Transformation 
nimmt seinen Anfang.“ 

Doris Maninger

 

Artist, 

Italy

Künstlerin, 

Italien

:





50 “I live in a world which is specialized in lu-
xury and luxury goods. I am aware that it 
is a privilege to always be surrounded by 
beautiful things. With time however it be-
came clear to me that health, children and 
a happy family are important. You have to 
find your own way and always stay true to 
yourself; in this way you can find happiness 
and satisfaction, which in my opinion are 
the biggest luxuries in the chaos of today’s 
world.”

„Ich lebe in einer Welt, die auf Luxus und  
Luxusgüter spezialisiert ist. Ich bin mir be-
wusst, dass es ein Privileg ist, immer von 
schönen Dingen umgeben zu sein. Mit der 
Zeit wurde mir jedoch klar, dass Gesundheit, 
Kinder und eine glückliche Familie wichtig 
sind. Man muss seinen eigenen Weg suchen 
und sich selbst immer treu bleiben, dann  
kann man Glück und Zufriedenheit finden, 
die meiner Meinung nach im Chaos der heu-
tigen Welt der größte Luxus sind.“

Christine Ferragamo

 

Jewellery designer, 

Italy

Schmuckdesignerin, 

Italien

:





52 “Russia is a country in transition, whether 
for better or worse will eventually become 
clear. From a journalist’s point of view this 
is a big challenge, and it means a lot of ef-
fort, but also many interesting experiences. 
When I received my position as a correspon-
dent for the Austrian national public service 
broadcaster (ORF), my hope was to see a 
lot, experience a lot, and to convey as much 
from these impressions as possible to the 
listeners and viewers – this hope has also 
been realised for the most part.”

„Russland ist ein Land im Wandel, ob zum Bes-
seren oder zum Schlechteren, wird sich erst 
herausstellen. Das ist journalistisch eine gro-
ße Herausforderung, sie bedeutet viel Arbeit,  
aber auch viele interessante Erfahrun  gen. 
Als ich meine Stelle als ORF-Korrespondent 
antrat, war meine Hoffnung, viel zu sehen, 
viel zu erleben und den Hörern und Sehern  
möglichst viel von diesen Eindrücken über-
mitteln zu können – diese Hoffnung hat sich 
im Großen und Ganzen auch erfüllt.“ 

Markus Müller-Schinwald

 

Journalist, 

Russia

Journalist, 

Russland

:





54 “No one abroad has ever asked to see my 
certificates. The rule is: show me what you 
can do and I know who you are. That was 
the attitude of the people around the world 
who employed me. And I have learned a 
great deal through this. Not very long ago 
a very smart man said curiosity is the basis 
of knowledge. Well, I have always been cu-
rious, with a strong interest in other coun-
tries, corners of the world and cultures.”

„Im Ausland hat nie wer nach einem Zeug-
nis gefragt. Da hat es geheißen: Zeig mir, was 
du kannst, dann weiß ich, wer du bist. Das 
war die Anschauung der Leute, die mich ins 
Ausland engagiert haben. Und so habe ich ei-
gentlich sehr viel gelernt. Vor nicht langer Zeit  
hat einmal ein gescheiter Mann gesagt, dass 
die Voraussetzung von Wissen die Neugierde 
ist. Und ich war immer neugierig, habe mich 
immer für andere Länder, andere Weltgegen-
den und Kulturen interessiert.“

Hermann Hufnagl

 

Austrian Honorary Consul, 

Nigeria

Honorar-Konsul, 

Nigeria

:





56 “What has always fascinated me about  
Africa is that in spite of everything, the 
people always have a very strong sense of 
joy and such a powerful love of life. A lot of 
people here tell me: ‘the first thing I do in 
the morning is to say a prayer of thanks that 
I am still alive and breathing.’ That is what 
impresses me so about Africa: how life,  
pure and simple, is experienced as such a 
great gift. And even after a terrible misfor-
tune or some great grievance people will  
still frequently say: ‘never mind, at least  
we are still alive.’”

„Was mich an Afrika seit jeher fasziniert,  
ist, dass trotz allem eine ausgeprägte Fähig  keit 
zur Freude vorhanden ist und eine so große 
Lebensfreude herrscht. Sehr viele Leute sa gen 
zu mir: ‚Das Erste, was ich in der Früh mache, 
ist ein Dankgebet dafür, dass ich noch atme.‘ 
Das ist es, was mich in Afrika so beeindruckt: 
dass man das Leben an sich als ein großes 
Geschenk erfährt. Und selbst wenn man ein 
großes Unglück erleidet oder sich über etwas 
sehr ärgert, dann heißt es oft: ‚Hauptsache, du 
lebst.‘“

Brigitta Raith

 

Sister in a religious order, 

Democratic Republic of 

the Congo

Ordensfrau, 

Demokratische Republik Kongo

:





58 “When I arrived in Cape Town I was totally 
amazed by how different it was there – not 
at all African. I was simply overwhelmed by 
its beauty! It is a city of many faces: on the 
beach you can let yourself be calmed by the 
Atlantic surf, the vineyards could be some-
where in France, and when you go through 
the Tokai Forest you could believe you are  
in the middle of Styria.”

„Als ich in Kapstadt ankam, war ich total  
erstaunt, wie anders es war – so gar nicht  
afrikanisch. Ich war einfach von der Schön   -
heit überwältigt! Es ist die Stadt mit den vielen  
Gesichtern: Am Strand lässt man sich von der 
Brandung des Atlantiks beruhigen, die Wein-
gärten könnten irgendwo in Frankreich sein, 
und wenn man durch den Tokai Forest geht, 
könnte man glauben, dass man mitten in der 
Steiermark ist.“

Ulrike Kleinferchner

 

Business woman,  

South Africa

Geschäftsfrau, 

Südafrika

:





60 “The image aid workers have in Europe is 
a largely romantic one that has little to do 
with the reality. Development aid is a de-
manding and often strenuous and stressful 
activity. You are subject to very high health 
risks as also to social injustice and despo-
tism. I became an aid worker because I had 
a vision of a just world; and this is my solida-
rity contribution to it.”

„Das Bild des Entwicklungshelfers in Euro-
pa ist eher ein romantisches, das sehr selten  
der Realität entspricht. Entwicklungshilfe ist 
eine anspruchsvolle, oft auch anstrengende  
und belastende Tätigkeit. Man ist einem ho-
hen gesundheitlichen Risiko ausgesetzt so-
wie mitunter sozialen Ungerechtigkeiten und 
Willkür. Ich wurde Entwicklungshelfer auf-
grund meiner Vision von einer gerechteren 
Welt; das ist mein solidarischer Beitrag dazu.“

Wolfgang Peuerboeck

 

Aid worker, 

Mozambique

Entwicklungshelfer, 

Mosambik

:





62 “After leaving the Middle East and moving 
to Hong Kong, China and Thailand, I fell 
in love with the Far East and decided to 
spend my life in this region. I am convinced 
that life is based on trust and destiny, and  
also that what any person does with their  
life and how they see life and the future  
de pends on the individual’s own decision.”

„Nachdem ich aus dem Nahen Osten weg und 
nach Hongkong, China und Thailand gezogen 
war, verliebte ich mich in den Fernen Osten 
und beschloss, mein Leben in dieser Region zu 
verbringen. Ich bin überzeugt, dass das Leben 
auf Vertrauen und Schicksal beruht. Und dass 
es auf den Einzelnen ankommt, darauf, was er 
aus seinem Leben macht und wie er das Le-
ben und seine Zukunft sieht.“

Peter Hierzi

 

Hotel manager, 

People’s Republic of China

Hoteldirektor, 

Volksrepublik China

:





64 “I first visited China in 1992. My initial im-
pression of this country was: people, peop-
le, people. People everywhere! – What I like 
about China? I have known this country  
for 20 years now and it is my new home.  
And I admire the enormous development 
strides China has made during this period.” 

„Ich war 1992 zum ersten Mal in China. Mein 
erster Eindruck von diesem Land war: Men-
schen, Menschen, Menschen. Überall Men-
schen! – Was ich an China schätze? Ich kenne 
das Land nun seit 20 Jahren, es ist meine neue 
Heimat geworden. Und ich bewundere, wie 
sehr sich China in dieser Zeit entwickelt hat.“ 

Alfred Feiler

 

Textile industry project 

manager, 

People’s Republic of China

Projektmanager in der 

Textilbranche, 

Volksrepublik China

:





66 “My formula for success is simple: passion, 
understanding, readiness to talk. Firstly: 
You must identify with the business in hand, 
which the team is working on. Then: You 
must show understanding for colleagues 
when an intermediate result doesn’t turn 
out as planned – since there is enough frus-
tration to go around anyway. Defining the 
next steps is often a lot more helpful than  
talking over all the things that you can’t 
change now anyway. Finally: discuss things 
and be ready to make compromises per-
manently – nothing is chiselled in stone.”

„Meine Erfolgsformel ist einfach: Leiden-
schaft, Ver ständnis, Gesprächsbereitschaft!  
Zuerst: Man muss sich mit der Sache identi-
fizieren, an der man mit dem Team arbeitet. 
Dann: Verständnis für die Kollegen, wenn ein 
Zwischenergebnis mal nicht wie geplant aus-
fällt – Frust ist dann ohnehin da. Die nächsten 
Schritte zu definieren, hilft oft mehr, als Dinge 
zu diskutieren, die man nicht mehr ändern 
kann. Schließlich: permanente Diskussions- 
und Kompromissbereitschaft – nichts ist in 
Stein gemeißelt.“

Philipp Koronakis

 

Senior automobile industry 

manager, 

People’s Republic of China

Leitender Manager in der 

Automobilindustrie, 

Volksrepublik China

:





68 “Whenever I fly anywhere and look out of 
the aircraft window at a city during landing, 
I don’t see houses, I see business. I have a 
very positive attitude. When we sell a pro-
perty, we also aim to bind the customer for 
the future too. We succeed in this through 
our service, our code of honour and the 
training we provide for our estate agents. 
The current crisis is like a patch of very bad 
weather: rain, thunder, lightening – but so-
metime soon the sun will be shining again.  
The most important thing in our business is 
to stand your ground.” 

„Wenn ich wohin fliege und im Landeanflug 
auf eine Stadt blicke, dann sehe ich keine Häu-
ser, ich sehe Geschäft. Ich bin da sehr positiv 
eingestellt. Wenn wir eine Immobilie vermit-
teln, dann wollen wir die Kunden auch in Zu-
kunft an uns binden. Das gelingt uns durch 
unseren Service, einen Ehrenkodex und durch 
die Ausbildung, die wir unseren Maklern ge-
ben. Die derzeitige Krise ist wie ein Unwetter: 
Es regnet, donnert, blitzt – und irgendwann 
scheint wieder die Sonne. Durchhalten ist  
das Wichtigste in unserem Geschäft.“ 

Frank Polzler

 

Real estate entrepreneur, 

Canada

Immobilien-Unternehmer, 

Kanada

:





70 “You can have the most beautiful hotel  
building with every conceivable luxury, but 
the truly important thing in this business is 
having the right people at work. They must 
be motivated, well trained and have all they 
need for their tasks ready on hand. Our 
guests are enthusiastic about the friendly 
treatment they have with us. A lady from 
London, who is a guest several times a year, 
said recently: ‘900 people work here; each 
one of them is friendly and everything func-
tions like clockwork.’”

„Man kann die schönsten Hotelbauten haben 
und sie luxuriös einrichten, das Wesentliche 
aber ist, dass man die richtigen Leute hat. Die 
müssen motiviert sein, gut ausgebildet und  
alles vorfinden, was sie zum Arbeiten brau-
chen. Unsere Gäste sind begeistert, wie 
freundlich sie bei uns behandelt werden. Eine 
Kundin aus London, die mehrmals im Jahr  
zu uns kommt, sagte unlängst: ‚Hier arbeiten 
900 Leute, und alle sind freundlich; alles funk-
tioniert wie ein Uhrwerk.‘“

Josef Ebner

 

Hotel manager, 

Canada

Hotelmanager, 

Kanada

:





72 “Since living in Utah, my aim has been to 
go to Austria once a year. I found out that 
I sometimes long for something in Austria 
that does not exist any more: impressions 
from my youth, travel experiences, talks 
with friends or relatives – experiences that 
we must appreciate, but which are over  
and done. We must face the future optimisti-
cally and look forward to new experiences.”

„Seit ich in Utah lebe, ist es mein Ziel, jedes 
Jahr nach Österreich zu fahren. Ich habe fest-
gestellt, dass man sich manchmal nach etwas 
in Österreich sehnt, das es nicht mehr gibt.  
Ob es Eindrücke aus der Jugendzeit oder  
Erlebnisse von vergangenen Reisen sind, Ge-
spräche mit Freunden oder Verwandten wa-
ren – das sind Erlebnisse, die man schätzen 
muss, die aber vorbei und abgeschlossen sind. 
Man muss der Zukunft optimistisch entgegen-
treten und sich auf neue Erlebnisse freuen.“

Franz Kolb

 

Director of International Trade, 

Utah/USA

Außenhandelsdirektor, 

Utah/USA

:





74 “I came to Hollywood to learn about special 
effects in the field of make-up. The Ameri-
cans were the world leaders in this field. 
Apart from anything else I simply wanted 
to learn more and I was very curious about 
what working in Hollywood was like. My 
first impression: The buildings here are not 
as big as they seem to be on television.”

„Ich bin nach Hollywood gekommen, um 
Spezial effekte in der Maskenbildnerei zu ler-
nen. Auf dem Gebiet waren die Amerikaner 
weltweit Spitzenklasse. Außerdem wollte ich 
einfach wieder mehr lernen und war neugie-
rig, wie in Hollywood gearbeitet wird. Mein 
erster Eindruck war: Die Häuser sind nicht  
so groß, wie es im Fernsehen aussieht.“

Isabella Wiley

 

Make-up artist, 

California/USA

Maskenbildnerin, 

Kalifornien/USA

:





76 “I am always impressed most by people who 
are not afraid to speak about their misfor-
tunes, failures or personal weaknesses. Dis-
cussions in which the person I am speaking 
with shows a human side. It doesn’t mat-
ter whether the interview partner is a film 
star, top politician, sports person or artist.  
Becoming a better person results from ta-
king a clear look into your own soul.” 

„Mich beeindrucken jene Menschen am  
meisten, die keine Angst haben, über Schick-
salsschläge, eigenes Versagen oder Schwä-
chen zu sprechen. Gespräche, in denen mein 
Gegenüber menschelt. Egal ob das Filmstars, 
Spitzenpolitiker, Sportler oder Künstler sind. 
Ein besserer Mensch zu werden, ist das Resul-
tat des Blicks in die eigene Seele.“ 

Barbara Gasser

 

Journalist,  

California/USA

Journalistin, 

Kalifornien/USA

:





78 “I want to lead the best companies, to de-
sign the best processes, to hire the best staff 
members, to build the best products, so that 
clients when opening the boxes can say: 
this component is just too beautiful to be 
installed, it is a work of art. I want only the 
best, so that staff members feel: wow, we are 
a winning team, we are just so good – eve-
rything has to flow. This is the energy that a 
company radiates.”

„Ich will die besten Firmen führen, die besten 
Prozesse entwerfen, die besten Mitarbeiter 
anheuern, die besten Produkte bauen, sodass 
die Kunden, wenn sie die Schachteln aufma-
chen, sagen: Das Bauteil ist so schön, das 
bauen wir gar nicht ein, das ist ein Kunstwerk.  
Ich will überall das Beste, damit auch die  
Mitarbeiter das Gefühl haben: Wow, wir sind 
eine unschlagbare Mannschaft, wir sind ein-
fach so gut – da muss alles fließen. Das ist die 
Energie, die eine Company ausstrahlt.“

Gerold Pankl

 

Businessman,  

California/USA

Unternehmer, 

Kalifornien/USA

:





80 “I’ve always liked California: the ever-green 
leaves, the palm trees and the nice wea-
ther, but in Austria people are much more 
sociable than in California, here in the US 
you don’t actually take time to meet your 
friends. It is all about work and how to 
make money, they will never have sociabi-
lity here. I would like people to take more 
time for each other here, for instance to visit  
each other.”

„Mir hat es in Kalifornien immer gut gefallen: 
die immergrünen Bäume, die Palmen und das  
klasse Wetter. Aber in Österreich sind die Leu-
te viel gemütlicher als in Kalifornien; hier in 
den USA nimmt man sich weniger Zeit für 
die Freunde. Alles dreht sich ums Arbeiten 
und Geldverdienen, das Gemütliche werden 
sie hier nie haben. Ich würde mir wünschen, 
dass sich die Leute hier mehr Zeit füreinan der 
nehmen, zum Beispiel, um sich gegenseitig  
zu besuchen.“ 

Reinhold Gamper

 

Owner of a workshop, 

California/USA

Werkstättenbesitzer, 

Kalifornien/USA

:





82 “To me longing is the desire for something 
very special, possibly something experi-
enced, and in my view it also has a lot to 
do with feelings. I very often long to have  
more time for a lot of things that I would 
still like to experience and for places I still 
want to visit. I returned from Mexico at  
the end of 2011 and I am now in ‘retirement’. 
As a result I have been able to pursue my 
plan in life and concentrate more fully on 
managing my leisure time. This of course, 
includes a lot more of Styria.”

„Sehnsucht ist für mich das Verlangen nach 
etwas Besonderem, vielleicht Erlebtem, und  
hat für mich sehr viel mit Gefühl zu tun. Ich 
sehne mich sehr oft nach mehr Zeit für die 
vielen Dinge, die ich noch gerne erleben und 
die vielen Orte, die ich noch gerne besuchen 
möchte. Ich bin Ende 2011 aus Mexiko zu-
rückgekehrt und bin jetzt im ‚Ruhestand‘.  
Ich konnte so meiner Lebensplanung folgen 
und mich jetzt auf mein Freizeitmanagement 
konzentrieren. Dazu gehört natürlich auch 
deutlich mehr Steiermark!“

Otto Lindner

 

Retired automobile industry 

manager, 

Mexico – Germany 

Automobilmanager i. R., 

Mexiko – Deutschland 

:





84 “After a few days in Bogota we travelled to 
the countryside and I immediately felt at 
home there. The people were very friendly 
to me, and the highlands reminded me of 
an Alpine pasture area from their vegeta-
tion. I passed by a number of places where  
I thought I had already been once before…  
I believe that in an earlier life I already  
lived once in Columbia.”

„Nach ein paar Tagen in Bogotá sind wir aufs  
Land gefahren, und ich habe mich dort gleich 
zu Hause gefühlt. Die Leute waren sehr 
freund lich zu mir, das Hochland hat mich von  
der Vegetation her an eine Almgegend erin-
nert. Ich bin an etlichen Orten vorbeigekom-
men, wo ich dachte, dass ich da schon einmal 
gewesen bin ... Ich glaube, dass ich in einem 
früheren Leben schon einmal in Kolumbien 
gelebt habe.“

Martina Kothgasser

 

Graphic designer, 

Columbia

Grafikdesignerin, 

Kolumbien

:





86 “Our roots look different today compared 
to the traditional roots of before. What 
grounds us does not come anymore from 
a solid piece of earth. They are rather air-
roots which can stretch out in all directions. 
When you move to another place it is not  
as though you rip out your own roots here 
and plant them again there. A person with 
air-roots is not tied to a specific place.”

„Unsere Wurzeln sehen heute anders aus als 
die traditionellen Wurzeln von früher. Was 
uns Halt gibt, kommt nicht mehr aus einem 
festen Stück Erde. Es sind eher Luftwurzeln, 
die sich in alle Himmelsrichtungen ausstre-
cken können. Wenn man an einen anderen 
Ort zieht, ist es nicht, als reiße man hier die 
eigenen Wurzeln aus und pflanze sie dort  
wieder ein. Ein Mensch mit Luftwurzeln ist  
an keinen bestimmten Ort gebunden.“ 

Horst Gerald Ganglbauer

 

Publisher, 

Australia

Verleger,  

Australien

:





88 “Yes, I am the current president of the Aus-
trian Club in Geelong – and I am also the 
chef in the kitchen. I have been responsible  
for organising the Club events for many  
years as the Vice-President. Running 
nationa lity clubs is becoming an ever more 
difficult business here. The people are get-
ting older and the young have grown up 
‘Australian’ and don’t usually have a very 
strong link to the homeland of their parents. 
But I try to keep the Club going and above all 
to keep alive the customs we have brought 
with us from our Austrian homeland.” 

„Ja, ich bin derzeit Präsident des Österreichi-
schen Clubs in Geelong – nebenbei auch der 
Küchenchef. Jahrelang war ich als Vize-Präsi-
dent bereits für die Club-Veranstaltungen 
verantwortlich. Es wird immer schwieriger,  
Nationalitäten-Clubs zu führen. Die Leute 
werden älter und die Jungen sind schon ‚aus-
tralisch‘ aufgewachsen und haben meist kei-
nen starken Bezug zur Heimat ihrer Eltern. 
Aber ich versuche, den Club und vor allem  
die Bräuche unserer österreichischen Heimat 
aufrechtzuerhalten.“

Augustin Devatti

 

Pensioner,  

Australia

im Ruhestand, 

Australien

:
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I would personally really like to fly into 
space. It is fascinating to see the Earth from 
above and to circumnavigate the globe once 
in ca. 90 minutes. Continents, forms of wea-
ther and landscapes pass by underneath, 
and one has an overview in the true sense 
of the word.
Space projects are associated with a high 
stress factor since they are, on the one hand, 
very expensive and have to be completed 
within a tight time frame, and on the other 
hand they attract a great deal of public in-
terest. Missions to Mars have an especially 
high fascination, and this is the reason why 
failures and problems are very undesirable. 
A prerequisite for the success of a project is 
teamwork, as well as employee motivation. I 
have always tried to put together my project 
teams in a “horizontal” way, that is with di-
rect access to the boss. This gives employees 
the impression that neither their commit-
ment nor their motivation is lost in the hi-
erarchical structure. It is also important to 
put employees under the spotlight: if some-
one comes with good ideas, then this idea 
will be “linked” to his/her name and imple-
mented in this way in the project. 
I have now been living in the Netherlands for 
30 years and have settled in very well. This 
flat country has its own charm; a journey of 
several days by motorboat along the chan-
nels is very interesting, especially when one 
enters the big cities by boat and a bridge gu-
ard stops the traffic in order to open bridges 
and watergates just for a small boat.

Ich würde selbst sehr gerne in den Weltraum 
fliegen. Es ist faszinierend, die Erde von oben 
zu sehen und in ca. 90 Minuten einmal den 
Erdball zu umrunden. Kontinente, Wetterfor-
men, Landschaften fliegen unter einem durch, 
und man hat im wahrsten Sinn des Wortes den 
Überblick.
Weltraumprojekte sind mit einem hohen 
Stressfaktor behaftet, weil sie einerseits sehr 
teuer sind und in einem engen Zeitfenster fer-
tiggestellt werden müssen und andererseits 
großes öffentliches Interesse auf sich ziehen. 
Missionen zum Mars haben eine besonders 
hohe Faszination; Fehlschläge und Probleme 
sind daher höchst unerwünscht.
Eine Voraussetzung für den Erfolg eines Pro-
jekts ist Teamarbeit und die Motivation der 
Mitarbeiter. Ich habe immer versucht, meine 
Projektteams „horizontal“, also mit direktem 
Zugang zum Chef, aufzubauen. Das gibt den 
Mitarbeitern das Gefühl, dass weder ihr Ein-
satz noch die Motivation in der Hierarchie ver-
loren gehen. Wichtig ist auch, die Mitarbeiter 
ins Rampenlicht zu stellen. Wenn jemand mit 
guten Ideen gekommen ist, dann wurde diese 
Idee mit seinem Namen „verbunden“ und so 
implementiert.
Ich bin jetzt 30 Jahre in den Niederlanden und 
habe mich sehr gut eingelebt. Das flache Land 
hat seine Reize und eine mehrtägige Fahrt mit 
einem Motorboot auf den Kanälen ist sehr 
interessant, vor allem, wenn man mit einem 
Boot in die großen Städte reinfährt und ein 
Brückenwärter den Verkehr stoppt, um für ein 
kleines Boot Brücken und Schleusen zu öffnen. 

Born in Graz in 1949 and habilitated at the 

Department of Communications Engineering 

and Wave Propagation at the Graz Uni-

versity of Technology. In 1982 he became a 

staff scientist at the European Space Agency 

(ESA). He was the project director for the two 

missions Mars Express (1997-2004) and Venus 

Express (2001-2004), as well as the head of 

the Gaia Project from 2004-2009, which will 

begin in 2013. From 2009 until October 2011 

Rudolf Schmidt directed the main depart-

ment of Telecommunications Satellites. Since 

November 2011 he is the Inspector General of 

ESA. His work has been awarded with several 

international awards.

1949 in Graz geboren, habilitierte sich am 

Institut für Nachrichtentechnik und Wellen-

ausbreitung an der TU Graz. 1982 ging er als 

Staff Scientist zur europäischen Weltraum-

behörde ESA. Projektleiter für die Missionen 

Mars Express (1997-2004) und Venus Express 

(2001-2004), von 2004-2009 Leiter des Projekts 

Gaia, das 2013 startet. Von 2009 bis Oktober 

2011 leitete Rudolf Schmidt die Hauptabteilung 

Telekommunikationssatelliten. Seit November 

2011 ist er Inspector General der ESA. Seine 

Arbeit wurde mit zahlreichen internationalen 

Auszeichnungen gewürdigt.

Rudolf Schmidt 

Waassenaar,  

The Netherlands

Waassenaar, 

Niederlande
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Drawing is my passion and textiles are my 
secret love. The medium metal drew me 
very strongly to the art of jewellery making: 
The fact that it transforms from a solid to a 
liquid state bringing amazing changes in co-
lour, and also the way it adjusts, its hardness 
or simultaneous and unexpected softness – 
all of this inspired me. 
Then the whole process of change itself 
brought me under its spell. Like an alche-
mist who changes lead into gold, I change 
everything that has been rejected, allowed 
to wilt, despised or forgotten into jewellery. 
In my artistic work I search for the unpre-
dictable, I like to surprise. Anyone who sees 
my work should be given the feeling how 
nothing that appears all too familiar should 
ever be cast aside.  Nothing is self-evident. 
This is something I wish to pass on to my 
students, I tell them: “Never look for securi-
ty in things, seek surprises and wonder.” 
Jewellery possesses a strange magic. Jewel-
lery is the primal image of the gift, the gift 
of God. The old Hebrew word for jewellery 
is “adi”, a word which also means “more”. 
Jewellery means more than its material pre-
sence. Adorning oneself with ornaments 
and jewellery is the expression of the curi-
ous wish to simultaneously both present 
yourself and to transcend yourself. Wearing 
jewellery is a way of saying yes to life.

Zeichnen ist meine Leidenschaft, und Gewebe 
sind meine geheime Liebe. Am Schmuckma-
chen hat mich zuerst das Medium Metall sehr 
angezogen: dass es vom Festen ins Flüssige 
übergeht, von unglaublichen Farbveränderun-
gen begleitet, seine Fähigkeit sich anzupassen, 
seine Härte und gleichzeitig eine unerwartete 
Weichheit – all das hat mich inspiriert. 
Dann war es der Vorgang der Verwandlung 
selbst, der mich in seinen Bann zog. Wie ein 
Alchemist, der aus Blei Gold macht, verwan-
delte ich alles in Schmuck, was abgelehnt, ver-
welkt, missachtet oder vergessen war. 
In meiner künstlerischen Arbeit suche ich das 
Unvorhersehbare, ich möchte überraschen. 
Wer meine Arbeiten ansieht, soll das Gefühl 
bekommen, dass nichts beiseitegeschoben 
werden soll, das allzu bekannt scheint. Nichts 
ist selbstverständlich. Das möchte ich auch 
meinen Studenten vermitteln, ich sage zu ih-
nen: „Sucht nicht nach Sicherheit in den Din-
gen, sucht die Überraschung und das Wunder.“ 
Dem Schmuck wohnt eine seltsame Zauber-
kraft inne. Schmuck ist das Urbild der Gabe, 
die Gottesgabe. Das alte hebräische Wort für 
Schmuck ist „adi“, es bedeutet auch „mehr“. 
Schmuck ist mehr als seine materielle Wesen-
heit. Im Sich-Schmücken drückt sich der selt-
same Wunsch aus, in Erscheinung zu treten 
und gleichzeitig sich selbst zu transzendieren, 
eine andere zu werden. Schmuck tragen heißt, 
Ja zum Leben zu sagen.

Born in Graz in 1958, studied art at the 

Academy of Fine Arts in Vienna, restoration in 

Rome, and goldsmith art and jewellery design 

in Florence. She has lived in Italy since 1982 

and in Florence since 1998 where together 

with Lucia Massei she established and mana-

ges the Alchimia – School for Contemporary 

Jewellery and Design. Her jewellery and textile 

work is presented at many exhibitions. She 

is active as an artist, curator and teacher in 

Europe, East Asia and the USA.

Geboren 1958 in Graz, studierte Kunst an 

der Akademie der Bildenden Künste in Wien, 

Restauration in Rom sowie Goldschmiedekunst 

und Schmuckdesign in Florenz. Seit 1982 lebt sie 

in Italien, seit 1998 in Florenz, wo sie zusammen 

mit Lucia Massei „Alchimia – Schule für zeitge-

nössischen Schmuck und Design“ gründete und 

leitet. Ihre Schmuck- und Textilarbeiten zeigte 

sie in zahlreichen Ausstellungen. Als Künstle-

rin, Kuratorin und Lehrende ist sie in Europa, 

Ostasien und den USA tätig.

Doris Maninger 

Florence,  

Italy

Florenz,  

Italien
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I have now been living for many years in 
Tuscany – an ancient land which with its 
hills cultivated with grape vines and olive 
groves has many stories to tell. On the old 
streets bordered by cypresses the great ge-
niuses of their time came to Florence, which 
became the cradle of Europe’s art and cul-
ture. Still today the traveller is involuntarily 
transported into times long past; and when 
he is lucky enough to experience a sunset’s 
explosion of colours on the Ponte Vecchio, 
he will undoubtedly lose his heart and soul 
to Tuscany.
Sometimes the Tuscan probably aspires to 
the comforts of the modern world, for ex-
ample an underground, electric busses, a 
pedestrian area and bike paths, apartment 
houses with a lift, as well as supermarkets 
which deliver the purchases to your house… 
However this would fundamentally change 
life in Florence, which is by no means on the 
wish list of the proud Tuscan.
I believe the majority of people living away 
from their homeland long for the friends 
who they are only able to meet occasionally; 
miss traditions which are particular to their 
homeland, and crave dishes which they can 
only get at home. I personally often long for 
specific smells, and I especially miss the 
smell of a freshly mown mountain pasture 
in the early morning when the dew is still on 
the grass. 

Ich lebe nun schon seit vielen Jahren in der 
Toskana – einem antiken Land, das mit seinen 
von Weinreben und Olivenhainen bewachse-
nen Hügeln viele Geschichten zu erzählen 
hat. Auf den alten, von Zypressen eingefassten 
Straßen kamen die großen Genies ihrer Zeit 
nach Florenz, das so zur Wiege von Europas 
Kunst und Kultur wurde. Heute noch wird der 
Reisende unwillkürlich in längst vergangene 
Zeiten versetzt, und wenn er das Glück hat, 
die Farbexplosionen eines Sonnenuntergangs 
auf dem Ponte Vecchio zu erleben, wird er 
zweifellos Herz und Seele an die Toskana ver-
lieren.
Manchmal sehnt sich der Toskaner vermut-
lich nach den Annehmlichkeiten der moder-
nen Welt, zum Beispiel einer U-Bahn, elek-
trischen Autobussen, einer Fußgängerzone 
und Fahrradwegen, Appartmenthäusern mit 
Aufzug und Supermärkten, die den Einkauf 
nach Hause liefern … Das allerdings würde 
das Leben in Florenz grundlegend verändern, 
was auf keinen Fall auf der Wunschliste des 
stolzen Toskaners steht.
Ich glaube, die meisten Menschen, die fern 
ihrer Heimat leben, sehnen sich nach den 
Freunden, die sie nur selten treffen können, 
vermissen Traditionen, die in der Heimat so 
besonders sind, und haben Gusto auf Speisen, 
die man nur zuhause bekommt. Ich persönlich 
sehne mich oft nach bestimmten Gerüchen 
und ganz besonders fehlt mir der Duft einer 
frisch gemähten Almwiese am frühen Morgen, 
wenn der Tau noch in den Halmen hängt.

Born in 1973 as Christine Maninger, she grew 

up and went to school in Graz, and graduated 

from high school in Gmunden. She enrolled in 

law studies at the University of Graz, but went 

to Florence in 1995 and completed a gold-

smith training course there. She worked for 

10 years as a jewellery designer in Florence. 

In 2000 she married Salvatore Ferragamo. 

Christine Ferragamo is the mother of three 

children.

1973 als Christine Maninger geboren, in Graz 

aufgewachsen und zur Schule gegangen, Matura 

in Gmunden. Sie inskribierte Jus an der Uni 

Graz, ging aber 1995 nach Florenz und absol-

vierte dort eine Ausbildung zur Goldschmiedin. 

10 Jahre arbeitete sie als Schmuckdesignerin 

in Florenz. 2000 hat sie Salvatore Ferragamo 

geheiratet. Christine Ferragamo ist Mutter von 

drei Kindern.

Christine Ferragamo 

Florence,  

Italy

Florenz,  

Italien
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After the collapse of the Soviet Union, 
Russia’s nominal economic performance 
was only slightly larger than Austria’s. When 
I visited Moscow for the first time in 1993, 
the shops were not completely empty, but 
you also could not really buy anything. At 
the same time it was a period of awakening 
and openness; although no one knew where 
this journey would lead, people were opti-
mistic about the future.
Today it is the opposite: the shops are full 
but nevertheless stagnation reigns in the 
people’s minds, as well as in the political and 
societal system. While at that time everyone 
thought that things could only improve, no-
wadays the majority of people fear and ex-
pect that things will first of all go downhill.
The people of Russia long for normality and 
a good life, just like everywhere in the world. 
To be more exact: they long for a state which 
does not deceive them, in which every per-
son has the same rights before the law, and 
in which there is the opportunity to express 
your political will. They want to be treated 
as citizens, although nothing indicates that 
this will be so in the foreseeable future.
What I miss most in Moscow is nature: clean 
water, clean air, and meadows and woods 
which are not full of garbage. I also miss 
high quality food. In Austria these things 
are taken for granted, whereas in most of 
the world they are a real luxury.

Nach dem Zerfall der Sowjetunion war die 
nominelle Wirtschaftsleistung Russlands nur 
wenig größer als jene von Österreich. Als ich 
1993 das erste Mal Moskau besuchte, waren 
die Geschäfte zwar nicht ganz leer, wirklich 
kaufen konnte man aber auch nichts. Gleich-
zeitig war es eine Zeit des Aufbruchs, der 
Offenheit, niemand wusste, wohin die Reise 
gehen würde, doch die Menschen blickten op-
timistisch in die Zukunft. 
Heute ist das umgekehrt: Die Geschäfte sind 
voll. Doch in den Köpfen, dem politischen und 
gesellschaftlichen System herrscht Stagnati-
on. Während damals alle meinten, es könne 
nur bergauf gehen, befürchten und erwarten 
heute die meisten, dass es in erster Linie berg-
ab gehen wird. 
Die Menschen in Russland sehnen sich nach 
Normalität und einem guten Leben, so wie 
überall in der Welt. Genauer gesagt: Sie seh-
nen sich nach einem Staat, der sie nicht be-
trügt, in dem alle Menschen vor dem Gesetz 
die gleichen Rechte haben, und in dem es die 
Möglichkeit gibt, seinen politischen Willen 
zum Ausdruck zu bringen. Sie wollen als Bür-
ger behandelt werden, danach schaut es in ab-
sehbarer Zeit aber leider nicht aus.
Am meisten fehlt mir in Moskau die Natur: 
sauberes Wasser, saubere Luft, Wiesen und 
Wälder, die nicht voller Müll sind. Was mir 
außerdem fehlt, sind Lebensmittel von hoher 
Qualität. In Österreich ist das alles selbstver-
ständlich, im Großteil der Welt ist es hingegen 
großer Luxus. 
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I was able to go to Dubai in 1975 and that 
was my dream. But the Arabs let us feel that 
we were guest workers. When I was asked if 
I would like to go to Nigeria in 1978, I imme-
diately said yes – and I haven’t regretted it 
to this day.
We built a pipeline, 1700 kilometres long 
and cutting across the entire country. We 
worked through areas where white people 
had never been seen before. You can only get 
to know Nigeria by travelling out and seeing 
the different cultures and ethnic groups. In 
a rough assessment there are 200 languages 
and 1000 dialects in Nigeria. 
I set up Green Fingers in 1988, and my wife 
runs the company today. In addition to ag-
ricultural machinery we also sell construc-
tion equipment, because farmers in Nigeria 
have to build their own roads. Some farms 
are up to 50 km away from the nearest road. 
“Many Africans have no idea what they 
should do, because no one shows them how 
to do it. I am not a teacher, but you don’t 
need to be a teacher to pass on practical 
knowledge about how to do a job to others, 
you simply do it so they can see how it is 
done. And if you are good at what you do, 
the others become good at it too. So far we 
have trained 850 agricultural machinery 
technicians using this method. Many of the-
se people now run companies of their own 
throughout the length and breadth of Ni-
geria something that makes us very proud, 
because knowledge transfer for Nigeria has 
always been very important for us.”

1975 konnte ich nach Dubai gehen, das war 
mein Traum. Aber die Araber ließen uns spü-
ren, dass wir nur Gastarbeiter sind. Als ich 1978  
gefragt wurde, ob ich nach Nigeria gehen möch-
te, habe ich, ohne zu wissen, was in Nigeria ist, 
sofort ja gesagt. – Und ich habe es bis heute  
nicht bereut.
Wir haben eine Pipeline gebaut, 1.700 Kilome-
ter quer durchs Land. Wir sind in Gegenden 
gekommen, wo noch nie zuvor ein Weißer war.  
Nigeria kann man nur kennenlernen, wenn man  
rausfährt und den verschiedenen Kulturen 
und Volksgruppen begegnet. Es gibt dort grob 
geschätzt 200 Sprachen und 1.000 Dialekte. 
1988 habe ich die Firma Green Fingers ge-
gründet, die heute meine Frau leitet. Neben 
Landmaschinen vertreiben wir auch Bauge-
räte, denn in Nigeria müssen sich die Farmer 
ihre Straßen und Dämme selber bauen. Man-
che Farmen sind bis zu 50 Kilometer von der 
nächsten Straße entfernt. 
Viele Afrikaner haben keine Ahnung, was 
sie machen sollen, weil es ihnen nie jemand 
zeigt. Ich bin kein Lehrer, aber man muss kein 
Lehrer sein, um praktische Berufe an andere 
weiterzugeben, sondern man muss es dem 
anderen einfach vormachen. Und wenn man 
gut in dem ist, was man vormacht, wird auch 
der andere gut werden. Auf diese Weise haben 
wir bisher über 850 Landmaschinentechniker 
ausgebildet. Viele dieser Leute betreiben heute 
in vielen Ecken Nigerias ihre eigenen Firmen, 
und das macht uns stolz, weil uns der Wissens-
transfer nach Nigeria immer wichtig war. 

Born 1943, grew up in the Ennstal. He left 

home early and worked on road, tunnel and 

power station construction projects. In 1971 
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Seine Frau Christine aus Ragnitz ist seit 1980 in 

Nigeria an seiner Seite.

Hermann Hufnagl 

Kaduna,  

Nigeria

Kaduna,  

Nigeria



97

It was as if life in its entirety was too narrow 
for me. Even as a child I was driven by lon-
gings that made me both joyful and unhap-
py. 
I grew up on a farm in the middle of a forest. 
The forest shaped my early years and so also 
did life with my eleven brothers and sisters. 
Many years later I lived in the tropical jun-
gle of the Congo Basin. And once again the 
roots of the forest trees and the village com-
munity bore me along and gave me security. 
So very much so that I was homesick when I 
left the jungle to study in Kinshasa.
Wherever the Congo is richest in precious 
raw materials – diamonds and gold – pover-
ty is at its most severe. Instead of going to 
school the children go diamond prospecting 
under the most difficult conditions from a 
very early age. This is a country full of con-
tradictions. 
The most fascinating thing about Africa for 
me is the unbending joy in living and the 
gratitude people have for the gift of life. I 
experienced this myself when I was very ill. 
A bitter plant from the jungle helped me re-
cover. And I began to see how very frail our 
lives are. ”Soko sambe alingi” – if it is God’s 
will – the people of the Congo say. They long 
for true peace and a sense of cohesion and 
belonging. Many country people move to 
the city and they miss their village com-
munities, their clans and families. We need 
communities that bear us along in life and 
give us security – whether we are in the Con-
golese or the Styrian forest. 

Es war, als ob mir das Leben insgesamt zu eng 
wäre. Schon als Kind hat mich die Sehnsucht 
umgetrieben und zugleich unglücklich und 
glücklich gemacht. 
Ich bin auf einem Bauernhof mitten im Wald 
aufgewachsen. Der Wald hat meine ersten 
Jahre geprägt wie die Gemeinschaft mit mei-
nen elf Geschwistern. Jahre später habe ich im 
Urwald des Kongobeckens gelebt. Und wieder 
haben mich die Wurzeln des Waldes und der 
Dorfgemeinschaft getragen und geborgen. So 
sehr, dass ich Heimweh bekam, als ich zum 
Studium nach Kinshasa ging.
Wo es im Kongo die wertvollsten Bodenschät-
ze gibt – Diamanten und Gold –, ist die Armut 
am größten. Statt zur Schule gehen Kinder 
schon früh unter schwierigsten Bedingungen 
Diamanten schürfen. Es ist ein widersprüch-
liches Land. 
Das Faszinierendste an Afrika ist für mich die 
unbeugsame Lebensfreude und Dankbarkeit 
für das Geschenk des Lebens. Ich habe das 
selbst erfahren, als ich sehr schwer krank wur-
de. Eine bittere Pflanze aus dem Urwald hat 
mir geholfen. Und ich habe begriffen, wie zer-
brechlich unser Leben ist. „Soko sambe alin-
gi“ – „wenn Gott es will“, sagen im Kongo die 
Menschen. Sie sehnen sich nach echtem Frie-
den und nach Zugehörigkeit und Zusammen-
halt. Viele ziehen in die Städte und vermissen 
ihre Dorfgemeinschaft, ihren Clan, die Fami-
lie. Wir brauchen Gemeinschaften, die bergen 
und tragen – im kongolesischen wie im steiri-
schen Wald. 
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In 1981 my husband signed a five-year con-
tract with a company from Cape Town. We 
arrived with two suitcases and high ex-
pectations. During the first six months I 
played the housewife and cooked apricot 
dumplings and Wiener schnitzel for his col-
leagues. Later I took over as director of the 
German kindergarten.
In 1985 I moved to Johannesburg. However, 
since I missed the beauty of nature I deci-
ded to move back to the coast and lived in 
Port Elizabeth for a few years. There was no 
German kindergarten there, so I produced 
belt buckles and sold them at the market. I 
added leather belts to the buckles and soon 
I created my first leather skirt. Then the first 
jackets came, and without me wanting it, I 
had a small business.
After divorce, break-ins and deceit I was left 
there alone with my child, without anything. 
I moved back to Cape Town with my daugh-
ter, the three dogs and a couple of bowls and 
pans. With less than 100 euros I bought lea-
ther, sewed jackets and sold them again at 
the market. Half of the income was always 
invested in leather, and with the other half 
we kept our heads above water. Today my 
daughter is 23 and I can say that we have 
built up everything completely on our own. 
We have two stores on the waterfront, as 
well as a house in a green area, and every 
year we fly home – because Austria is still 
my homeland. 

1981 hat mein Mann einen 5-Jahres-Vertrag 
mit einer Kapstädter Firma unterschrieben. 
Wir sind mit zwei Koffern und großen Erwar-
tungen angekommen. Im ersten halben Jahr 
habe ich Hausfrau gespielt und für seine Ar-
beitskollegen Marillenknödel und Schnitzel 
gekocht. Danach habe ich als Leiterin den 
deutschen Kindergarten übernommen.
1985 bin ich nach Johannesburg gezogen. Da 
mir aber die Naturschönheiten gefehlt haben, 
bin ich wieder ans Meer zurück und lebte eini-
ge Jahre in Port Elizabeth. Dort gab es keinen 
deutschen Kindergarten, so habe ich Gürtel-
schnallen angefertigt und am Markt verkauft. 
Die Schnallen haben Ledergürtel dazubekom-
men, und bald ist der erste Lederrock ent-
standen. Dann kamen die ersten Jacken, und 
ohne dass ich es wollte, hatte ich ein kleines 
Geschäft.
Nach Scheidung, Einbrüchen und Betrug 
stand ich mit meinem Kind allein da, ohne 
irgendwas. Ich bin mit meiner Tochter, den 
drei Hunden und ein paar Schüsserln und 
Reinderln nach Kapstadt zurück. Mit wenigen 
100 Euro habe ich mir Leder gekauft, Jacken 
genäht und sie wieder am Markt verkauft. Es 
wurde immer die Hälfte des Einkommens in 
Leder investiert, und mit der anderen Hälfte 
haben wir uns über Wasser gehalten. Heute 
ist meine Tochter 23, und ich kann sagen, dass 
wir alles ganz alleine aufgebaut haben. Wir 
haben zwei Geschäfte an der Waterfont, ein 
Haus im Grünen, und wir fliegen jedes Jahr 
nach Hause – weil Österreich immer noch 
mein Zuhause ist.

Born in 1953 in the district of Murau, and was 
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A basic technical training, plus democrati-
sation and development policy – these are 
issues that I have never left behind me and 
I never will do. From the time when I was 
a student in the early 1970s I wanted to be 
able to help when the last colonies in Africa 
gained their freedom. I started as a develop-
ment aid worker in Papua New Guinea and 
in Guinea Bissau and in 1999 I had the op-
portunity to implement a large-scale voca-
tional school project in Mozambique. 
Like most countries south of the Sahara 
Mozambique has been globalised, meaning 
there is capital and there are big compa-
nies at work, but scarcely a trace of social 
and economic development. By contrast 
with the colonial system of the 1960s/1970s 
when a little bit was being taken out of these 
countries, today the resources are being ex-
ploited and exported on a gigantic scale, for 
example tropical wood, coal or natural gas.
The most important thing in my view, how-
ever, is that the concept of human rights is 
being spread ever further and this means 
that everyone understands and in all pro-
bability is ready to change to a situation 
in which all people accept and give equal 
respect to a universal set of moral values. I 
believe that there has been progress in im-
plementing human rights. If you look back 
at developments since 1948 it is at least 
possible to see that human rights have now 
become a fundamental political idea with 
worldwide validity. 

Technik, als meine Grundausbildung, plus 
Demokratisierung und Entwicklungspolitik 
– diese Themen haben mich nie mehr aus-
gelassen, und die werde ich auch nicht mehr 
auslassen. Schon als Student in den frühen 
1970ern wünschte ich mir, mithelfen zu kön-
nen, wenn die letzten Kolonien in Afrika un-
abhängig werden. Ich habe als Entwicklungs-
helfer in Papua Neuguinea und in Guinea 
Bissau angefangen und 1999 die Möglichkeit 
bekommen, ein großes Berufsschulprojekt in 
Mosambik zu verwirklichen. 
Mosambik ist wie die meisten Länder südlich 
der Sahara globalisiert, d. h. es gibt Kapital, es 
gibt die großen Firmen, aber man spürt kaum 
eine sozial-ökonomische Entwicklung. Im  
Vergleich zum Kolonialismus der 1960er/70er-
Jahre, wo man ein bisschen was aus dem Land 
getragen hat, werden heute im großen Stil 
Ressourcen ausgebeutet und ausgeführt, zum 
Beispiel Tropenhölzer, Kohle oder Erdgas.
Das Wichtigste ist meines Erachtens, dass 
sich der Grundgedanke der Menschenrechte 
weiter ausbreitet, d. h., dass alle sich so verste-
hen und womöglich dahin gehend verändern 
sollten, dass alle Menschen eine universale 
Moral gleicher Achtung pflegen. Ich denke, es 
gibt Fortschritte in der Umsetzung von Men-
schenrechten. Wenn man die Entwicklung 
seit 1948 anschaut, sieht man zumindest, dass 
die Menschenrechte zur grundlegenden, welt-
weit gültigen politischen Idee geworden sind. 
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At the start of my career my day always be-
gan by fetching embers from the hotel cellar 
and lighting a new fire in the kitchen stove. 
I was already dreaming of travelling back 
then.
When I started my first job as commis de 
cuisine, I was away from home for the first 
time – a challenge for me as a East Styrian 
boy. However, I soon began to really enjoy 
living abroad. In 1975 I went to South Afri-
ca for two years with my former wife, and 
in 1979 to Saudi Arabia and Kuwait with 
friends. During my stays in the Far East I 
felt in love in this region and then decided 
to stay there. 
I found all my new jobs through friends or 
contacts. It is important to be at the right 
time, at the right place, and to have the right 
people around you. I was lucky in my care-
er in hotel management. Within 26 years I 
was able to work my way up as a manager. 
I am one of the last hotel managers of the 
old school. Of course, I have also made mis-
takes, and have had troubled periods both 
professionally and privately. Nevertheless I 
have never given up, and I have always con-
tinued along my path in life. 
Today, I am a more balanced person and I 
am very happy. I have achieved everything 
and would like to enjoy life with my wife 
Connie and my son Jeremy. Life is too short 
and that is why we should take good care of 
our precious world, and also help other peo-
ple in need. 

Am Anfang meines Berufslebens habe ich täg-
lich Glut aus dem Hotelkeller geholt, um da-
mit im Küchenherd Feuer zu machen. Schon 
damals habe ich davon geträumt zu reisen. 
Als ich meine erste Stelle als Commis de Cui-
sine antrat, war ich zum ersten Mal von zu 
Hause weg – eine Herausforderung für mich 
als oststeirischen Buben. Aber bald fand ich 
Gefallen am Leben in der Fremde. 1975 ging 
ich mit meiner damaligen Frau für zwei Jahre 
nach Südafrika, 1979 mit Freunden nach Saudi 
Arabien und Kuwait. Bei meinen Aufenthalten 
im Fernen Osten habe ich mich in diese Regi-
on verliebt und beschlossen, dort zu bleiben.
Alle meine Stellen habe ich durch Freunde 
oder Kontakte bekommen. Es ist wichtig, zur 
rechten Zeit am rechten Ort zu sein und die 
richtigen Menschen um sich zu haben. Ich 
hatte in meiner Hotelkarriere Glück. Inner-
halb von 26 Jahren konnte ich mich zum Di-
rektor hocharbeiten. Ich bin einer der letzten 
Hoteldirektoren der alten Schule. Natürlich 
habe ich auch Fehler gemacht und beruflich 
wie privat schmerzliche Zeiten erlebt. Ich 
habe aber nie aufgegeben und bin meinen 
Weg stets weitergegangen. 
Heute bin ich ausgeglichener und sehr glück-
lich. Ich habe alles erreicht und möchte mit 
meiner Frau Connie und meinem Sohn Jere-
my das Leben genießen. Das Leben ist zu kurz, 
deshalb sollten wir auf unsere wertvolle Welt 
achtgeben und Menschen in Not helfen. 
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across Europe. After stays in South Africa, the 

Middle East, as well as in China, Hong Kong 

and Thailand, Peter Hierzi has managed the 

Ramada Pudong Airport Hotel in Schang-

hai since 2004. His hotel has been awarded 

numerous prizes, among others the Ramada 

China and Asia Pacific “Hotel of the Year” 

Award in 2008, 2009 and 2010.

Geboren 1949 in Feldbach, arbeitete nach seiner 

Ausbildung an der Landesberufsschule Bad 

Gleichenberg in Hotelbetrieben in Europa. Nach 

Aufenthalten in Südafrika, dem Nahen Osten 

sowie in China, Hongkong und Thailand leitet 

Peter Hierzi seit 2004 das Ramada Pudong 

Airport Hotel in Schanghai. Sein Hotel erhielt 

zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den „Hotel 

of the Year“-Award Ramada China bzw. Asia 

Pacific in den Jahren 2008, 2009 und 2010. 

Peter Hierzi 

Shanghai,  

People’s Republic of China

Schanghai,  

Volksrepublik China



101

Question: Well-known fashion labels rely on 
your judgement when they look to the Asian 
textile market. How is first class textile quality 
recognised and how do you assure it in pro-
duction?
Alfred Feiler: Quality is recognised in appea-
rance, feel and wearing properties. A cloth 
must be what you expect from the fibre in 
terms of how it looks and feels. This can only 
be achieved when you monitor the quality 
during the entire production process. 
Are there any differences in the requirements 
for textiles in the Asian market to those for the 
European market?
Yes, there are differences, but these are 
constantly becoming less significant. The 
expectations for a textile product are now 
rising in Asia too and the differences are be-
coming blurred as a result. 
Is there anything you miss about Styria today?
Oh yes, there is a great deal that I miss about 
Styria. And I feel tourism is an area where 
we could promote much more directly in 
China. Styria is a truly beautiful place with 
fine people … they are, put simply Styrians. 
What does longing mean to you?
I always have longings: the longing to see 
Styria again for one. And whenever I am in 
Styria for a long period of time, I have a lon-
ging for far-away places. 

Frage: Bekannte Modelabels verlassen sich auf 
Ihr Urteil, wenn es um den asiatischen Textili-
enmarkt geht. Woran erkennt man erstklassige 
Textilqualität und wie stellt man sie in der Pro-
duktion sicher?
Alfred Feiler: Qualität erkennt man an der Op-
tik, am Griff und an den Trageeigenschaften. 
Ein Stoff muss optisch und vom Griffgefühl 
her dem entsprechen, was man von der Faser 
erwartet. Das erreicht man nur, wenn man 
während des gesamten Produktionsprozesses 
die Qualität ständig überwacht. 
Gibt es Unterschiede in den Anforderungen an 
Textilien für den asiatischen Markt gegenüber 
jenen für den europäischen Markt?
Ja, es gibt Unterschiede, doch sie werden im-
mer kleiner. Auch in Asien steigen jetzt die 
Erwartungen an ein textiles Produkt, und die 
Unterschiede verschwimmen. 
Gibt es etwas, das Sie an der Steiermark heute 
noch vermissen?
O ja, ich vermisse sehr viel an der Steiermark. 
Und ich finde, im Fremdenverkehr könnten 
wir China stärker ansprechen. Die Steiermark 
ist wunderschön und die Menschen hier sind 
nett … eben Steirer! 
Was bedeutet Sehnsucht für Sie?
Ich habe immer Sehnsucht: Sehnsucht, die 
Steiermark wiederzusehen. Und wenn ich län-
gere Zeit in der Steiermark bin, habe ich Sehn-
sucht nach der Ferne. 

Born in 1964, grew up in Trofaiach. Following 

a training as a master tailor and a clothing 

technician he became familiar with the 
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1964 geboren und in Trofaiach aufgewachsen. 

Nach seiner Ausbildung zum Herrenkleiderma-

cher-Meister und Bekleidungstechniker lernte 

er bei seiner Tätigkeit für österreichische und 

deutsche Firmen Textilmärkte in Südosteuropa 

und asiatischen Ländern kennen. Seit 1998 ist er 

mit seinem eigenen Unternehmen für Business 

Consulting, Design und Bekleidungstechnik 

sowie als Handelsagent in Fernost tätig. 

Alfred Feiler 

Shanghai,  

People’s Republic of China

Shanghai,  

Volksrepublik China



102

My first impression of China? – the language 
barrier. It took me ten minutes in a Chang-
chun restaurant to explain to the waiter that 
I would like a Coca Cola. That was in 2005. I 
have been around a lot since then and I have 
lived in Shanghai for the past six years. 
In my view the values of the people here 
are in a process of change. Some of these 
changes can be observed every day: three 
square meals a day – there is a disconcer-
ting scrupulousness about how this ritual 
is followed –, friendly and social behaviour 
at the workplace, the pursuit of money and 
wealth. Fluctuation is high in Chinese com-
panies – the wages paid are the main reason 
for this. Even very small wage increases are 
a motivation here. 
I myself try to maintain a healthy balance 
between my professional and private life. I 
keep the weekend as free as possible from 
professional activities. “Time off ” is also 
very important: Every two or three months 
I travel for a few days – to the beautiful Asi-
an beaches, or to our families in Europe and 
South America. 
Longings? – After some 250 days of business 
travel a year inside China my longings take a 
very simple form: blue skies, sunshine, drin-
king water of the quality we have in Austria, 
moments of peace, birdsong. And listening 
to how the wind blows through the treetops. 

Mein erster Eindruck von China? – Die Sprach-
barriere. In einem Restaurant in Changchun 
brauchte ich zehn Minuten, um dem Kellner 
zu erklären, dass ich gerne ein Coca Cola hät-
te. Das war 2005. Mittlerweile bin ich hier viel 
herumgekommen und lebe seit sechs Jahren 
in Schanghai. 
Die Werte der Menschen hier sind aus meiner 
Sicht im Wandel. Einige sind jeden Tag wahr-
nehmbar: drei Mahlzeiten am Tag – das wird 
peinlich genau befolgt –, ein freundschaftli-
ches und soziales Verhalten am Arbeitsplatz, 
Geld und Reichtum. In chinesischen Firmen 
ist die Fluktuation hoch – Hauptgrund ist 
meist die Bezahlung. Auch sehr kleine Lohn-
erhöhungen sind hier eine Motivation. 
Ich selbst versuche, zwischen Privat- und Be-
rufsleben eine gesunde Balance zu halten. Die 
Wochenenden halte ich von beruflichen Akti-
vitäten möglichst frei. Sehr wichtig sind auch 
„Auszeiten“: Alle zwei bis drei Monate verrei-
sen wir für ein paar Tage – an die schönen asi-
atischen Strände oder zu unseren Familien in 
Europa und Südamerika. 
Sehnsucht? – Nach ca. 250 Tagen im Jahr auf 
Dienstreisen innerhalb Chinas sind meine 
Sehnsüchte recht einfach gestrickt: blauer 
Himmel, Sonnenschein, Trinkwasser wie in 
Österreich, Momente der Ruhe, Vogelgezwit-
scher. Und hören, wie der Wind durch die 
Baumkronen streicht. 

Born in Graz in 1976, studied industrial 

engineering mechanical engineering/pro-

cess engineering with a business focus on 

industrial management at the Technical 

University of Graz, where he graduated with 

the title Dr. tech. He has worked since 2000 in 

the automotive industry for Magna Steyr in 

Austria, Germany, Italy and China in many 

different areas including leading positions 

in international project management and as 

project director for Magna Steyr Asia since 

2011. Philipp Koronakis is also committed to 

the Knowledge Management Forum. 

Geboren 1976 in Graz, Studium Wirtschaftsinge-

nieurwesen-Maschinenbau/Verfahrenstechnik 

mit Schwerpunkt Industrial Management an 

der TU Graz, Abschluss als Dr. tech. Seit 2000 

in der Automobilindustrie für Magna Steyr in 

Österreich, Deutschland, Italien und China 

in unterschiedlichen Bereichen tätig, u. a. in 

Leitungsfunktionen im internationalen Projekt-

management, seit 2011 als Project Director für 

Magna Steyr Asien. Darüber hinaus engagiert 

sich Philipp Koronakis im Wissensmanagement-

Forum. 

Philipp Koronakis 

Shanghai,  

People’s Republic of China

Schanghai,  

Volksrepublik China
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Life is constant change. You must use this 
to change things for the better. During the 
course of my entire life things have always 
got better for me. I have always looked 
ahead and tried out different things earlier 
than other people. I was never afraid of ta-
king risks. I failed a couple of times in life, 
but: I have always got back up on my feet 
again. If you want to be successful you need 
a positive attitude and you must work hard. 
A lot of people think: I’ll go into business 
and put my feet up, everything will work 
out in the end. But that doesn’t work at all. 
You have to put in a lot of hard work. The-
re was no such thing as an eight hour day 
for me when I started out in the real estate 
business. I got up early, began my work on 
the phone, got through all my appointments 
and then I showed people round proper-
ties, took new properties on and so on and 
so forth – there were always endless tasks 
to get done. Through until the night. When 
we award a franchise contract I always say: 
It is not a magic hat you can pull things out 
of, but an amazing amount of work to take 
on and sometimes this is frustrating. Never-
theless it is very important that you stay on 
the ball. 
I never had the chance of a university edu-
cation. But my positive attitude and open 
thinking have always helped me along, and 
this is something I would like to pass on to 
young people today. 

Leben ist konstante Veränderung. Die muss 
man nutzen, um die Dinge zum Besseren ver-
ändern zu können. Während meines ganzen 
Lebens sind die Dinge für mich immer bes-
ser geworden. Ich habe immer nach vorne 
geschaut und früher als andere verschiedene 
Sachen ausprobiert. Ich hatte keine Angst, 
Risiken einzugehen. I failed a couple of times 
in life, but: Ich bin immer wieder hochgekom-
men. Um erfolgreich zu sein, muss man eine 
positive Einstellung haben und hart arbeiten. 
Viele Leute denken sich: Ich gehe ins Geschäft 
und setze mich hin, dann wird es schon gehen. 
Aber das funktioniert nicht. Man muss hart ar-
beiten. Als ich im Immobiliengeschäft begon-
nen habe, gab es für mich keinen 8-Stunden-
Tag. Ich bin in der Früh aufgestanden, habe zu 
telefonieren begonnen, habe meine Termine 
absolviert, dann habe ich Objekte hergezeigt, 
Objekte aufgenommen und so weiter – es war 
immerzu etwas zu tun. Bis am Abend. Wenn 
wir einen Franchise-Vertrag vergeben, dann 
sage ich immer: Das ist kein Zauberhut, aus 
dem alles von selbst rauskommt, sondern es 
steckt unheimlich viel Arbeit dahinter, und ab 
und zu ist man auch frustriert dabei. Aber es 
ist sehr, sehr wichtig, dass man dranbleibt. 
Ich hatte nicht die Möglichkeit, eine Univer-
sitätsausbildung zu absolvieren. Aber meine 
positive Einstellung und mein offenes Denken 
haben mir geholfen, und das möchte ich auch 
den jungen Menschen von heute weitergeben. 

Born 1933, emigrated to Canada in 1953. In 

1958 he became a real estate agent, in 1967 he 

founded “Polzler Real Estate”. The company 

grew to 160 employees, but in the mid 1970s 

an investment error brought Polzler and his 

company to the edge of ruin. Polzler recovered 

from the catastrophe and bought the Remax 

franchise rights for Canada. In 1983 he sur-

vived a plane crash. Following the success of 

Remax North America Polzler founded Remax 

Europe together with Walter Schneider in 

1994. The company operates over 1000 offices 

in 30 European countries.

Jahrgang 1933, wanderte 1953 nach Kanada 

aus. 1958 wurde er Immobilienmakler, 1967 

gründete er „Polzler Real Estate“, die Firma 

wuchs auf 160 Mitarbeiter an. Mitte der 1970er-

Jahre führte ihn eine Fehlinvestition an den 

Rand des Ruins. Polzler erwarb daraufhin bei 

Remax die Franchise-Rechte für Kanada. 1983 

überlebte er einen Flugzeugabsturz. Nach dem 

Erfolg von Remax-Nordamerika gründete Polzler 

1994 gemeinsam mit Walter Schneider Remax 

Europe. Das Unternehmen betreibt rund 1.000 

Büros in über 30 europäischen Ländern.

Frank Polzler 

Toronto,  

Canada

Toronto,  

Kanada
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I arrived in Toronto on the 24th of Februa-
ry 1970. It was an icy cold day, there were 
perhaps five high buildings in the city back 
then and I asked myself: What are you doing 
here? I had really wanted to go to the USA, 
but there was the risk there that you might 
have to go to the army and to Vietnam. 
That’s why my first stop was Canada. When 
I arrived I had everything except a job. But 
that problem was quickly solved. I started 
as a receptionist at the Westbury Hotel and 
stayed there four years. I learned and conti-
nued to learn and I moved on to the Shera-
ton rising to general manager within seven 
years.
What I always say to the students who do 
a practical internship with us is: You don’t 
need to be a rocket scientist in our business, 
but you must have a passion for the work 
and always be at the disposal of the guests 
and the employees. Practical experience 
and know-how are just as important as a 
good course of study. 
Canada is a country where I feel as much at 
home as I do in Austria. It is gigantic. When 
you fly from one end of the country to the 
other you cross 6 time zones. Canada has 
very varied landscapes and is also very mul-
ticultural. In Toronto alone there are people 
from 110 different nations and they all get 
along very well together. The city is boo-
ming. There are currently 148 construction 
cranes at work – more than in any other 
North American city. The standard of living 
is comparable with that in Austria.

Ich kam am 24. Februar 1970 in Toronto an. Es 
war ein eiskalter Tag, und es gab vielleicht fünf 
Hochhäuser in der Stadt, und ich habe mich 
gefragt: Was mache ich hier? Ich wollte eigent-
lich in die USA, aber da bestand die Gefahr, 
in die Armee eingezogen und nach Vietnam 
geschickt zu werden. Deshalb ging ich zuerst 
nach Kanada. Als ich ankam, hatte ich alles, 
nur keinen Job. Der ergab sich aber schnell. 
Ich begann als Rezeptionist im Westbury Ho-
tel und blieb dort vier Jahre. Ich habe gelernt 
und weitergelernt, dann bin ich zu Sheraton 
gekommen und bin dort innerhalb von sieben 
Jahren zum General Manager aufgestiegen.
Den Studenten, die bei uns ihr Praktikum 
absolvieren, sage ich immer: Man muss in 
unserem Gewerbe kein Einstein sein, aber 
man muss eine Passion für die Arbeit haben 
und immer für die Gäste und Mitarbeiter zur 
Verfügung stehen. Praktische Erfahrung und 
Wissen sind genauso wichtig wie ein gutes 
Studium. 
Kanada ist das Land, wo ich mich gleich hei-
misch fühle wie in Österreich. Es ist riesig. 
Wenn man von einem Ende zum anderen 
fliegt, durchquert man sechs Zeitzonen. Ka-
nada ist landschaftlich vielfältig und auch 
sehr multikulturell. Allein in Toronto leben 
Menschen aus 110 verschiedenen Nationen, 
und alle kommen gut miteinander aus. Die 
Stadt boomt. Derzeit stehen hier 148 Baukrä-
ne – mehr als in jeder anderen Stadt in Nord-
amerika. Der Lebensstandard ist mit Öster-
reich vergleichbar.

Born 1949, grew up in St. Erhard bei Mixnitz 

(known today as Breitenau am Hochlantsch). 

Trained as a waiter at the Hotel Bauer, Bruck 

an der Mur, came to Toronto in 1970 via 

Zurich, Paris and London. He started here as 

a hotel receptionist and worked his way up 

to hotel manager. Josef Ebner has managed 

the biggest hotel in Canada since 1992, the 

Delta Chelsea in Toronto with 1,600 rooms. 

He has received numerous awards including 

the Canadian “Hotelier of the Year” 1997, the 

Decoration of Merit in Gold of the Republic of 

Austria 2001 and the Golden Medal of Honour 

of the State of Styria 2010.

1949 geboren, wuchs in St. Erhard bei Mixnitz 

auf (heute Breitenau am Hochlantsch). Nach 

einer Kellnerlehre im Hotel Bauer in Bruck an 

der Mur kam er über Zürich, Paris und London 

1970 nach Toronto, wo er als Rezeptionist in 

einem Hotel begann und sich zum Hoteldirektor 

hocharbeitete. Seit 1992 leitet Josef Ebner das 

mit 1.600 Zimmern größte Hotel Kanadas, das 

Delta Chelsea in Toronto. Er erhielt etliche Aus-

zeichnungen, darunter als kanadischer „Hotelier 

des Jahres“ 1997, das Goldene Verdienstzeichen 

der Republik Österreich 2001 und das Goldene 

Ehrenzeichen des Landes Steiermark 2010.

Josef Ebner 

Toronto,  

Canada

Toronto,  

Kanada
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The US State of Utah has marvelous land-
scapes and a capital worth visiting: Salt 
Lake City. First-class ski resorts are only 35 
minutes by car from the capital. In the other 
direction, it takes you one hour to go to sand 
dunes like in the Sahara. The hospitality and 
friendliness of the inhabitants are other re-
asons why my American wife and I settled 
here.
The 2002 Olympic Winter Games in Salt 
Lake City brought a major change. The slo-
gan “The World is Welcome Here” became 
a leitmotif. Today, Salt Lake City and Utah 
are very international. Developments in in-
formation and biotechnology, in aerospace 
research and tourism – to name but a few – 
have led to a boom that is exemplary for the 
US. Many international businessmen that 
come to our city are fascinated by Utah’s po-
sitive “Yes I can” attitude.
My love of my home country has grown ever 
since I have been living in the US. I have 
made family research my hobby. I firmly 
believe that we are standing on the shoul-
ders of our ancestors and that we owe our 
current and future generations information 
about the experiences of their ancestors. 
This is why I organize regular family mee-
tings in Styria, with relatives from all over 
the world taking part.

Der US-Bundesstaat Utah hat wunderschöne 
Landschaften zu bieten und eine sehenswerte 
Hauptstadt: Salt Lake City. Nur 35 Autominu-
ten von hier liegen erstklassige Schigebiete. 
In der anderen Richtung fährt man etwa eine 
Stunde, und man kommt zu Sanddünen wie in 
der Sahara. Die Gastfreundschaft und Freund-
lichkeit der Einwohner waren ebenfalls Grün-
de, dass meine amerikanische Frau und ich 
uns hier niedergelassen haben. 
Die Olympischen Winterspiele 2002 in Salt 
Lake City haben einen deutlichen Wandel 
bewirkt. Das Motto „The World is Welcome 
Here“ wurde zum Leitmotiv; heute sind Salt 
Lake City und Utah sehr international. Die 
Entwicklungen in der Informations- und Bio-
technologie, in der Weltraumforschung, im 
Tourismus – um nur einige zu nennen – ha-
ben zu einem Aufschwung geführt, der bei-
spielhaft für die USA ist. Viele internationale 
Unternehmer, die uns besuchen, sind von der 
positiven „Ich kann das“-Einstellung in Utah 
begeistert. 
Seit ich in den USA lebe, hat sich meine Liebe 
zur Heimat sehr verstärkt. Ich habe Famili-
enforschung zu meinem Hobby gemacht. Ich 
glaube fest daran, dass wir auf den Schultern 
unserer Vorfahren stehen und dass wir es der 
jetzigen sowie den zukünftigen Generationen 
schuldig sind, ihnen die Erlebnisse ihrer Vor-
fahren mitzuteilen. Aus diesem Grund organi-
siere ich regelmäßig Familientreffen 

Born in Riedersbach, Upper Austria, in 1954. 

He met his later wife in Salzburg and followed 

her to the USA in 1977. He studied business 

management, geography and tourism in Salt 

Lake City, taught at universities, worked as 

an international marketing manager and 

commercial consultant. Since 1991, he has 

worked as a director of international trade for 

business contacts between Utah and Europe, 

the Middle East and India, as well as for in-

ternational diplomatic affairs. Since 2002, he 

has also worked as Austrian Honorary Consul 

in Utah. He was awarded the German Federal 

Cross of Merit and the Medal of Honor in Gold 

by the Land of Styria.

Geboren 1954 in Riedersbach, OÖ, lernte in 

Salzburg seine spätere Frau kennen, der er 1977 

in die USA folgte. Er studierte Business Manage-

ment, Geografie und Tourismus in Salt Lake 

City, unterrichtete an Universitäten, arbeitete 

als internationaler Marketing-Manager und 

Handelskonsulent. Seit 1991 ist er als Außenhan-

delsdirektor für die Wirtschaftskontakte Utahs 

zu Europa, dem Mittleren Osten und Indien 

sowie für die internationalen diplomatischen 

Angelegenheiten zuständig. Seit 2002 ist er auch 

österreichischer Honorarkonsul in Utah. Er 

wurde u. a. mit dem deutschen Bundesverdienst-

kreuz und dem Goldenen Ehrenzeichen des 

Landes Steiermark ausgezeichnet.

Franz Kolb

Salt Lake City,  

Utah/USA

Salt Lake City,  

Utah/USA
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As chief make-up artist you first read the 
screen play, create the characters, meet the 
director, the art director and the costume 
designer. This is followed by a meeting with 
the cast for a make-up-test. There are ever 
more people with an allergy to something or 
other. The most important thing in the ma-
ke-up trailer is to send the people in the cast 
satisfied back to the set. We are the tone set-
ters for the day. It is really important in a film 
to have everyone working together as a team 
– from the director to the driver. You can do 
a great make-up job, but it will not look good 
if the light and the camera are bad.
As a make-up artist you need diplomacy and 
stamina, and apart from anything else you 
must be extremely patient. When I work 12 
to 14 hours at a go, I must be able to give my 
best from first thing in the morning until the 
end of the day. It is sometimes hard to get up 
at 4 in the morning and to plunge straight 
into the job, but fortunately my family helps 
me. My husband makes me a cup of Austrian 
coffee and then tea through the day to keep 
things going. My thanks are due to my great 
husband, with whom I can also vent my pro-
fessional frustrations. But-in-all I love my job!
What makes beauty is a difficult question to 
answer. For me being beautiful is one of those 
things ... it all depends who is involved, the 
eye of the beholder! But I believe being beau-
tiful today means: to be successful, rich, ener-
getic and powerful – and women are more 
critical about other women than about men.

Als Chefmaskenbildnerin liest man vorab das 
Drehbuch, erstellt die Charaktere, trifft sich 
mit dem Regisseur, dem Art Director und dem 
Kostümdesigner. Dann folgt das Treffen mit 
den Schauspielern, um einen Make-up-Test 
zu machen. Immer mehr Leute reagieren auf 
irgendetwas allergisch. Das Wichtigste im 
Make-up-Wagen ist es, die Darsteller zufrie-
den auf das Set zu schicken. Wir setzen den 
Ton für den Tag. Beim Film ist es wesentlich, 
dass alle als ein Team arbeiten – vom Regis-
seur bis hin zum Fahrer. Man kann ein gutes 
Make-up machen, aber wenn Licht und Ka-
mera schlecht sind, sieht das Make-up auch 
nicht gut aus.
Als Maskenbildnerin braucht man Diploma-
tie und Ausdauer, und außerdem muss man 
extreme Geduld haben. Wenn ich 12 bis 14 
Stunden lang arbeite, muss ich von früh bis 
spät das Beste geben. Zeitweise ist es schwer, 
um 4 Uhr in der Früh aufzustehen und dann 
gleich voll loszulegen, aber meine Familie hilft 
mir. Mein Mann macht mir dann erst mal eine 
Tasse österreichischen Kaffee, zwischendurch 
Tee, dann geht es. Dank meinem großartigen 
Mann, wo ich bei Bedarf auch Frust ablassen 
kann. Aber alles in allem: ich liebe meinen Job!
Was Schönheit bewirkt, ist eine schwierige 
Frage. Für mich ist Schön-sein so eine Sache ... 
Es kommt einfach immer auf den Betrachter 
an! Aber ich glaube, schön zu sein bedeutet 
heute: Erfolg, Reichtum, Energie und Macht 
– wobei die Frauen die Frauen kritischer be-
trachten als die Männer.

Maiden name Gasser, grew up in Graz, 

attended the 1st Girls Class at the Graz-Bruck-

nerstrasse Sport Secondary School; trained as 

a hair stylist, make-up artist and wig maker 

in Graz, Vienna and Paris. Contracted as a 

hairstylist and make-up artist for numerous 

film and TV productions in Austria and 

Germany and also in the theatre, for example 

at the Bregenz Festival, the Salzburg Festival 

and the Brooklyn Festival. Has worked for film 

productions in the USA since 1997.

Geborene Gasser, aufgewachsen in Graz, hat 

die 1. Mädchenklasse in der Sporthauptschule 

Graz-Brucknerstraße besucht; Ausbildung zur 

Haarstylistin, Maskenbildnerin und Perücken-

macherin in Graz, Wien und Paris. Engagement 

als Haarstylistin und Maskenbildnerin bei zahl-

reichen Film- und TV-Produktionen in Öster-

reich und Deutschland, aber auch im Theater, z. 

B. bei den Bregenzer Festspielen, den Salzburger 

Festspielen und dem Brooklyn Festival. Seit 1997 

auch für Filmproduktionen in den USA tätig.

Isabella Wiley 

Los Angeles,  

California/USA

Los Angeles,  

Kalifornien, USA
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When I fell ill with cancer twice when I was 
young, I said to myself: If my chances in life 
are reduced, then at least I would like to ex-
perience everything I have dreamed about. 
Through confrontation with death I learned 
to see personal catastrophes as an opportu-
nity and also to think on a big scale. 
I came to Los Angeles by chance after falling 
in love. I felt as though I was on the moon, 
since I knew hardly anyone and didn’t know 
how I could fulfil my dreams. Without the 
100% support my deceased partner Bruce 
Murphy and my sister Isabella Wiley gave 
me I would not have got through those first 
years. My conclusion: love moves moun-
tains. And more than this: I was at the right 
place at the right time and got to know the 
right people. The election reports and my in-
terviews with Governor Arnold Schwarzen-
egger were the foundation stones of success. 
And also the interviews with the top stars 
from the film and music worlds. 
Dream factory is the right name for Holly-
wood. There is no place where dreams are 
as real as they are here. I think you need to 
take a differentiated view of the yearnings 
in Hollywood films: in the movies the un-
derdog comes out on top in the end. This is 
the line taken and it is what people want to 
see. But my reality is: a 12 hour working day, 
no free weekends, no holidays, no sick leave. 

Als ich in jungem Alter zweimal an Krebs er-
krankte, sagte ich mir: Sollten meine Lebens-
aussichten reduziert sein, möchte ich wenigs-
tens alles erleben, wovon ich träume. Durch 
die Konfrontation mit dem Tod habe ich ge-
lernt, persönliche Katastrophen als Chancen 
zu sehen und im Großen zu denken. 
In Los Angeles bin ich zufällig, der Liebe we-
gen, gelandet. Ich fühlte mich wie auf dem 
Mond, kannte kaum jemand und wusste 
nicht, wie sich mein Traum erfüllen sollte. 
Ohne die hundertprozentige Unterstützung 
meines verstorbenen Partners Bruce Murphy 
und meiner Schwester Isabella Wiley hätte ich 
die Anfangsjahre nicht durchgestanden. Mein 
Fazit: Liebe versetzt Berge. Und: Ich war zur 
richtigen Zeit am richtigen Ort und lernte die 
richtigen Menschen kennen. Die Wahlberich-
te und meine Interviews mit Governor Arnold 
Schwarzenegger waren der Grundstein zum 
Erfolg. Ebenso die Interviews mit den Top-
Stars aus Film und Musik. 
Hollywood wird zurecht Traumfabrik genannt. 
Nirgendwo werden Träume so wahr wie hier. 
Die Sehnsucht, die Hollywoodfilme vermit-
teln, muss man aber differenziert betrachten: 
Im Film wird gezeigt, dass der Underdog am 
Ende als Sieger hervorgeht. Auf dieser Schiene 
fährt Kino, das wollen die Menschen sehen. 
Doch die Realität sieht für mich so aus: Zwölf-
Stunden-Arbeitstag, kein Wochenende frei, 
kein Urlaub, kein Krankenstand. 

Born in 1963, grew up in Graz-Gösting. Eight 

years in the Austrian Federal Ministry for 

Foreign Affairs. Masters degree in journa-

lism, communications and politics from the 

University of Vienna 2001. 2003 moved to Los 

Angeles. First Austrian journalist to win the 

National Entertainment Journalism Award 

USA and the Southern California Journalism 

Award. First Austrian on the board of the Los 

Angeles Press Club and the first Styrian mem-

ber of the Hollywood Foreign Press Association 

that also awards the Golden Globes.

Jahrgang 1963, aufgewachsen in Graz-Gösting. 

Acht Jahre im Bundesministerium für Auswär-

tige Angelegenheiten. 2001 Magistra der Pub-

lizistik und Kommunikations- und Politikwis-

senschaft, Universität Wien. 2003 Umzug nach 

Los Angeles. Gewinnt als erste österreichische 

Journalistin bei den National Entertainment 

Journalism Awards und den Southern California 

Journalism Awards. Erste Österreicherin im Vor-

stand vom Los Angeles Press Club und als erste 

Steirerin Mitglied der Hollywood Foreign Press 

Association, die auch die Golden Globes verleiht.

Barbara Gasser

Burbank,  

California/USA

Burbank,  

Kalifornien/USA
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A real company, real people, real products 
– nowadays it is a rare thing to feel all that 
and that it all makes sense. To distinguish 
ourselves from others is a great challenge, 
because demands have increased for all of 
us. We make engine components, vehicle 
components, drivetrains, helicopter com-
ponents – different companies on different 
sites, but all of them are number one in their 
trade. We succeeded thanks to a long-term 
strategy. You have to think ahead ten or 
twenty years and then break down the stra-
tegy to smaller scales, that is how success is 
built.
People like me tick differently. I am a very 
content person, I am incredibly happy eve-
ry day, I take care to think positively and 
so every day is tremendously exciting. Of 
course there are some days when tasks are 
difficult, but these are tasks which have to 
be mastered. If you have so many positive 
impressions, you have no longing any more. 
The only thing is, I am single. A soul mate, 
someone, is what I long for sometimes. This 
is a difficult subject if you are a versatile per-
son like me.
If I need some energy, I go climbing or to a 
lake, listening to the waves until my senses 
get sharp again. It is not about being some-
where, but also about keeping your pores 
open so that you can let everything in.

Eine echte Company, echte Leute, echte Pro-
dukte – dass man das alles spüren kann und 
das alles einen Sinn macht, das finden Sie heu-
te immer weniger. Hier die Differenzierung zu 
schaffen, ist eine ganz große Aufgabe, weil die 
Anforderungen an alle viel größer geworden 
sind. Wir machen Motorkomponenten, Fahr-
zeugkomponenten, Antriebe, Helikopterkom-
ponenten – das sind verschiedene Firmen an 
verschiedenen Standorten, aber alle sind in ih-
rer Branche die Nummer 1. Und das ist durch 
langfristige Strategie gelungen. Man muss 
zehn bis zwanzig Jahre vorausdenken und die 
Strategie dann sukzessive auf kleinere Einhei-
ten herunterbrechen, nur so kann der Erfolg 
gelingen. 
Menschen wie ich ticken anders. Ich bin ein 
sehr zufriedener Mensch. Ich bin jeden Tag 
irrsinnig happy, ich schaue, dass ich positiv 
denke, und da ist jeder Tag eigentlich un-
heimlich spannend. Natürlich gibt es Tage, die 
sind schwieriger, aber das sind Aufgaben, die 
man meistern muss. Wenn man so viele po-
sitive Eindrücke hat, dann hat man auch kei-
ne Sehnsucht. Das Einzige vielleicht: Ich bin 
Single. Ein Soulmate, ein Seelengefährte, das 
wäre vielleicht etwas, wonach ich mich sehne. 
Das ist ein schwieriges Thema, wenn du so ein 
bunter Kopf bist wie ich.
Wenn ich Energie brauche, dann gehe ich zum 
Beispiel Bergsteigen oder an einen See und 
horche aufs Wasser, bis meine Sinne wieder 
neu geschärft sind. Es geht nicht nur darum, 
wo zu sein, sondern man muss auch die Poren 
offen haben, damit alles eindringen kann.

Born in Bruck an der Mur, created Pankl 

Racing Systems in 1985. The company designs, 

manufactures and sells dynamic engine com-

ponents, drivetrain systems and semiaxes, as 

well as helicopter gears. In 1996 he expanded 

to the US, purchased and created several 

other companies in the following years. Focus: 

design, optimization, manufacture and distri-

bution of drivetrain systems and components 

for racing, aerospace and high performance. 

In 2002, Gerold Pankl moved to Huntington 

Beach, California. Speaker of the US Supplier 

Excellence Alliance from 2003 to 2006.

Geboren in Bruck an der Mur; 1985 Gründung 

von Pankl Racing Systems; das Unternehmen 

konstruiert, fertigt und vertreibt dynamische 

Motorkomponenten, Fahrwerke und Halbachsen 

sowie Helikopterantriebe. 1996 Expansion in 

die USA, in der Folge zahlreiche Zukäufe und 

Firmengründungen. Schwerpunkt: Entwurf, Opti-

mierung, Erzeugung und Vertrieb von Antrieben 

und Komponenten für Rennsport, Flugzeug-/

Weltraumtechnik und High Performance. 2002 

übersiedelte Gerold Pankl nach Huntington 

Beach, Kalifornien. 2003-2006 war er Sprecher 

der US-amerikanischen Supplier Excellence 

Alliance.

Gerold Pankl 

Huntington Beach,  

California/USA

Huntington Beach,  

Kalifornien/USA
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Young people from all over the world come 
to California in search of happiness. The 
weather is fine, you can do sports day and 
night, you can go out to sea and fish. Cali-
fornia is even a good business place where 
you can make lots of money as a freelancer. 
In the past it was even better, times have 
become a little bit harder since. The wage 
level and earning opportunities have not 
changed since the 70ies. Only prices have 
increased: the cost of living – everything has 
increased.
I now run a small garage with one emplo-
yee. We repair European and American 
cars: Ferrari, Mercedes, Chevrolet, Cadillac. 
I have many regular customers who have 
been bringing their cars to me for years.
I can’t work that hard any more. I’ve got me-
tal plates from my neck to my tail bone to 
support my spine. Late consequences of my 
career as a sportsman. I did sports day and 
night. In the 60ies we did not bother about 
warming up or stretching. I used to lift hea-
vy weights, too.
Graz has changed a lot since I left. It is a nice 
small city. If I didn’t have children, I would 
probably go back. As regards pension, Aus-
tria is better. But if you have saved up a 
bit, you can make both ends meet even in  
California.

Junge Leute aus den ganzen USA kommen 
nach Kalifornien, um ihr Glück zu finden. Das 
Wetter ist gut, man kann rund um die Uhr 
Sport betreiben, kann aufs Meer rausfahren 
und fischen. Auch fürs Geschäft ist Kalifor-
nien gut, als Selbstständiger kann man viel 
verdienen. Früher war es noch besser, heute 
ist es ein bisschen schwieriger geworden. Das 
Lohnniveau und die Verdienstmöglichkeiten 
sind seit den 1970ern gleich geblieben. Nur die 
Preise sind gestiegen: Leben, Wohnen – alles 
ist teurer geworden.
Ich betreibe jetzt eine kleine Werkstatt mit ei-
nem Angestellten. Wir reparieren europäische 
und amerikanische Autos: Ferrari, Mercedes, 
Chevrolet, Cadillac. Ich habe viele Stammkun-
den, die ihre Autos schon seit Jahren zu mir 
bringen. 
Ich kann nicht mehr so schwer arbeiten. Ich 
habe vom Nacken bis zum Steißbein Metall-
platten zur Stützung meiner Wirbelsäule 
eingesetzt. Das sind Spätfolgen von meinem 
Sportlerleben. Ich habe 24 Stunden am Tag 
Sport betrieben. In den 1960ern hat man noch 
weniger darauf geachtet, sich richtig aufzu-
wärmen oder zu dehnen. Ich habe auch im-
mer schwere Gewichte gehoben.
Graz hat sich sehr verändert, seit ich weg-
gegangen bin. Es ist eine nette, kleine Stadt. 
Wenn ich keine Kinder hätte, würde ich viel-
leicht zurückgehen. In Sachen Pension ist es 
in Österreich besser. Aber wenn man gespart 
hat, kommt man in Kalifornien auch gut über 
die Runden.

Born in 1943 to South-Tyrolian parents. After 

school, he did an apprenticeship as a car me-

chanic and started a career as a professional 

boxer (lightweight, later welterweight and 

middleweight). He came to California in 1965 

via Switzerland and Canada, abandoning 

boxing and opening a car repair shop with as 

many as 11 employees in peak times. Reinhold 

Gamper is father of seven children from three 

marriages.

1943 in Graz als Sohn Südtiroler Eltern geboren. 

Nach der Schule machte er eine Lehre als 

Automechaniker und begann eine Karriere als 

Profi-Boxer (Leichtgewicht, später Welter- und 

Mittelgewicht). Über die Schweiz und Kanada 

kam er 1965 nach Kalifornien, gab das Boxen 

auf und eröffnete eine Autowerkstätte, die zu 

Spitzenzeiten elf Angestellte hatte. Reinhold 

Gamper ist Vater von sieben Kindern aus drei 

Ehen. 

Reinhold Gamper 

Tarzana,  

California/USA

Tarzana,  

Kalifornien/USA
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Question: What was your first impression of 
Mexico?
Otto Lindner: A chaotic traffic situation was 
my first impression: Cars are driven where-
ver there is a space, signalling to turn means 
nothing at all; road signs are there at best to 
provide a little orientation. And what I really 
noticed was how friendly the people are. De-
spite poverty and the poor conditions many 
have to live in, the Mexicans give a very sa-
tisfied and happy impression.
What do the people of Mexico long for most? 
Are there differences here to Central Europe?
The longings of Mexicans are as widely ran-
ging as the people themselves. The average 
Mexican longs for material prosperity, im-
portance and transcendence. The only thing 
that leads to a difference in the longings 
people have to those in Austria or Germany 
is the difference in the conditions of life.
What will the car of the future be like in Latin 
America? 
Cars in Latin America today are comparable 
with the cars in all emerging markets. The 
customers have less money and what they 
want are cars for the family that are simple 
and robust. The cars are generally produced 
on site (in Mexico and Brazil) and are there-
fore cheaper and also smaller than those in 
Europe. The car of the future in Latin Ame-
rica will also go with the general trend: Ef-
ficient energy-saving cars with alternative 
drives, but also offering more ease of opera-
tion, for example with assistance systems, 
and more safety.

Frage: Was war Ihr erster Eindruck von Mexiko?
Otto Lindner: Mein erster Eindruck war eine 
chaotische Verkehrssituation: Es wird gefah-
ren, wo Platz ist, ein Blinkzeichen sagt gar 
nichts, und Verkehrszeichen dienen höchs-
tens zur Orientierung. Auffallend waren für 
mich auch die freundlichen Leute. Trotz Ar-
mut und schlechter Lebensbedingungen ma-
chen die Mexikaner einen zufriedenen Ein-
druck und sind fröhlich.
Wonach sehnen sich die Menschen in Mexiko 
am meisten? Gibt es Unterschiede zu Mitteleu-
ropa?
Die Sehnsüchte der Mexikaner sind so vielfäl-
tig, wie sie selbst sind. Der Durchschnittsme-
xikaner sehnt sich nach materiellem Wohl-
stand, Bedeutung und Transzendenz. Allein 
die unterschiedlichen Lebensbedingungen 
führen zu unterschiedlichen Sehnsüchten im 
Vergleich zu Österreich oder Deutschland.
Wie sieht das Auto der Zukunft in Lateiname-
rika aus? 
Autos in Lateinamerika sind heute vergleich-
bar mit allen Autos in Emerging Markets. Die 
Kunden haben weniger Geld und wollen fami-
lientaugliche, einfache und robuste Fahrzeu-
ge. Die Autos werden hauptsächlich vor Ort 
(Mexiko und Brasilien) produziert und sind 
damit kostengünstiger und auch kleiner als 
in Europa. Das Auto der Zukunft folgt auch in 
Lateinamerika dem allgemeinen Trend: spar-
same Autos mit alternativen Antriebsarten, 
aber auch mit mehr Komfort, wie z. B. Assis-
tenzsysteme, und mehr Sicherheit.

Born in Eisenerz in 1948, studied high-

frequency and communication technology 

and also sociology and economics in Graz. He 

started his career in 1975 as a project mana-

ger with Voest Alpine AG, Linz, and changed 

over to the logistics department at BMW 

Motoren GmbH in Steyr in 1981. He worked at 

the BMW group headquarters in Munich from 

1989; from 1992 he was divisional manager 

of the BMW Dingolfingen works. Otto Lindner 

was appointed works manager at Audi in Ne-

ckarsulm in 1993; in 2004 he was appointed as 

chairman of Volkswagen de México. He retired 

at the end of 2011.

1948 in Eisenerz geboren, studierte Hochfre-

quenz- und Nachrichtentechnik sowie Sozial- 

und Wirtschaftswissenschaften in Graz. Er 

begann seine Karriere 1975 als Projektleiter bei 

der Voest Alpine AG, Linz, wechselte 1981 in die 

Logistikabteilung der BMW Motoren GmbH in 

Steyr. Ab 1989 in der BMW-Konzernzentrale in 

München tätig; ab 1992 Bereichsleiter im BMW-

Werk Dingolfingen. 1993 wurde Otto Lindner 

Werksleiter bei Audi in Neckarsulm, 2004 wurde 

er zum Vorstands-Vorsitzenden von Volkswagen 

de México ernannt. Ende 2011 trat er in den 

Ruhestand.

Otto Lindner 

Mexico City, Mexico

Hardthausen, Germany

Mexiko City, Mexiko

Hardthausen, Deutschland
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I am not homesick. I miss my family but 
thanks to Skype I talk to my mother almost 
every day. I probably would not do this if I 
were living in Austria. Otherwise I do not 
miss anything living in Columbia. Actually it 
is the opposite: in Austria I always had the 
feeling that something was missing. Only 
when I was with my husband in Columbia 
for the first time did I have the feeling: this 
fits!
If you hear something about Columbia, it is 
mostly about drugs or criminality. But eve-
ryone who was here – friends and relatives 
who came and visited us – were enthusiastic 
about it and would like to come back. Co-
lumbia has a very diverse landscape: there 
is the Amazonian virgin forest, coasts on the 
Pacific and Atlantic Oceans, and there are 
snow covered mountains. Each area of land 
has its own handicraft tradition – the peo-
ple produce jewellery and accessories from 
the most diverse things, for example from 
fibres, dried skins and seeds. Columbians 
are very inventive in this regard.
Columbians are very open to foreigners, and 
therefore my husband found it very difficult 
in Austria when we lived there together. If 
he spoke to someone on the street and they 
did not immediately understand him, the 
people then walked away from him. On the 
contrary, in Columbia people stay and try 
to help you, even if it takes fifteen minutes. 
They take time for you.

Ich habe kein Heimweh. Mir fehlt zwar die 
Familie, aber dank Skype telefoniere ich fast 
jeden Tag mit meiner Mutter. Das würde ich 
wahrscheinlich nicht machen, wenn ich in Ös-
terreich leben würde. Ansonsten geht mir in 
Kolumbien nichts ab. Es ist sogar umgekehrt: 
Ich hatte in Österreich immer das Gefühl, dass 
mir etwas fehlt. Erst als ich mit meinem Mann 
das erste Mal in Kolumbien war, hatte ich das 
Gefühl: Das passt!
Wenn man von Kolumbien hört, geht es meis-
tens um Drogen oder Kriminalität. Aber alle, 
die hier waren – Freunde und Verwandte, 
die uns besucht haben –, sind begeistert und 
möchten wiederkommen. Kolumbien ist land-
schaftlich sehr abwechslungsreich: Es gibt den 
Amazonas-Urwald, Küsten am Pazifik und 
Atlantik, und es gibt schneebedeckte Berge. 
Jeder Landstrich hat seine eigene Kunsthand-
werkstradition – die Leute stellen Schmuck 
und Accessoires aus den verschiedensten 
Dingen her, zum Beispiel aus Fasern, getrock-
neten Schalen und Kernen. Die Kolumbianer 
sind da sehr einfallsreich.
Ausländern gegenüber sind die Kolumbianer 
sehr offen. Daher hat sich mein Mann sehr 
schwergetan, als wir gemeinsam in Österreich 
lebten. Wenn er auf der Straße jemanden an-
gesprochen hat, und er wurde nicht gleich ver-
standen, dann sind die Leute weggegangen. In 
Kolumbien dagegen bleiben die Leute stehen 
und versuchen, dir zu helfen, auch wenn es 
eine Viertelstunde dauert. Sie nehmen sich 
Zeit dafür. 

Born in 1973, grew up in Anger bei Weiz. She 

worked for several years as a graphic designer; 

in 2001 she went as an au pair to Florida 

where she met her husband. In 2001-2002 she 

worked as a German teacher in Bogota, and in 

2002-2003 as a secretary in Fort Lauderdale, 

Florida. In 2006-2007 she returned temporari-

ly to Austria; since 2007 she has been living in 

Bogota with her husband and 2 children.

Jahrgang 1973, wuchs in Anger bei Weiz auf. 

Arbeitete mehrere Jahre als Grafik-Designerin; 

2001 ging sie als Au-pair nach Florida, wo sie 

ihren Mann kennenlernte. 2001-02 Deutschleh-

rerin in Bogotá, 2002-03 Arbeit als Sekretärin in 

Fort Lauderdale, Florida. 2006-07 vorübergehen-

de Rückkehr nach Österreich; seit 2007 lebt sie 

mit ihrem Mann und zwei Kindern in Bogotá.
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Already before I moved from Graz to Vien-
na, the urge for change drove me: I always 
wanted to see and experience new things. 
I have travelled extensively since I was 16, 
and at the age of 30 I said adieu to Europe. 
With a foot on the other side of the Earth I 
became a journey myself in order to see a 
great deal of our world.
In Australia I collected and translated short 
stories and poems, and published them in 
a pioneering work. Many things were less 
complicated there than in Austria: there 
were no bureaucratic obstacles if you wan-
ted to implement ideas and realize new 
projects. With increasing globalization 
these differences between the Old and New 
Worlds have today already mostly vanished. 
However, life is a journey. When I was dia-
gnosed with Parkinson’s disease in 2006, a 
slower chapter of my life began for me. This 
illness slows me down, nevertheless, what 
you cannot change you have to accept. Since 
2007 I have therefore been retired, have 
founded self-help groups for people suffe-
ring from Parkinson’s disease, and created a 
Parkinson’s forum with Dr. Gerschlager. 
And what about the roots? I am a typical 
dual citizen. When I am in Europe I feel like 
an Australian, and when I am in Australia I 
feel like a European: and always as an expat 
Austrian. My air-roots will hopefully still 
keep me moving for a long time.

Schon bevor ich von Graz nach Wien ging, hat 
mich der Drang nach Veränderung vorange-
trieben. Ich wollte immer wieder Neues sehen 
und erleben. Seit dem 16. Lebensjahr habe ich 
ausgedehnte Reisen unternommen und im 
Alter von 30 Jahren Europa Adieu gesagt. Mit 
einem Standbein auf der anderen Seite der 
Erde bin ich selbst eine Reise geworden, um 
viel von unserer Welt zu sehen. 
In Australien hatte ich Short Stories und Ge-
dichte gesammelt, übersetzt und in Pionierar-
beit verlegt. Vieles war dort unkomplizierter 
als in Österreich: Es gab keine bürokratischen 
Hindernisse, wenn man Ideen umsetzen und 
neue Projekte verwirklichen wollte. Mit zu-
nehmender Globalisierung sind diese Unter-
schiede zwischen Alter und Neuer Welt heute 
allerdings schon weitgehend verschwunden.
Doch das Leben ist eine Reise. Als ich im Jahr 
2006 meine Parkinson-Diagnose erhielt, hat 
für mich ein langsamerer Lebensabschnitt be-
gonnen. Diese Krankheit bremst mich. Aber: 
Was man nicht ändern kann, muss man wohl 
akzeptieren. Seit 2007 bin ich deshalb in Pen-
sion, habe Selbsthilfegruppen für Parkinson-
Erkrankte gegründet und mit Dr. Gerschlager 
ein Parkinson-Forum aufgebaut. 
Und die Wurzeln? Ich bin ein typischer Dop-
pelstaatsbürger. Wenn ich mich in Europa 
aufhalte, fühle ich mich als Australier, wenn 
ich in Australien bin, als Europäer. Und immer 
als Auslandsösterreicher. Meine Luftwurzeln 
werden mich hoffentlich noch lange beweg-
lich halten. 

Born in 1958 in Graz, Gerald Ganglbauer is an 

academic media professional (University of 

Graz); he co-founded the Gangan Publishing 

House with Petra Ganglbauer in 1984. Since 

1989 he has been living in Australia, he ran 

a publishing office in Sydney until 1994 and 

later a graphic design company; he worked 

in the IT field and has been retired since 2007 

due to illness. Gaglbauer publishes the literary 

journal “Gangway”, and is active as a board 

member of the World Federation of Austri-

ans Abroad, as well as an ambassador for 

Parkinson’s self-help groups. 

Geboren 1958 in Graz, akademischer Medien-

fachmann (Uni Graz), gründete zusammen mit 

Petra Ganglbauer 1984 den Gangan Verlag. Seit 

1989 lebt er in Australien, betrieb bis 1994 ein 

Verlagsbüro in Sydney, dann eine Grafikfirma, 

arbeitete im IT-Bereich und ist seit 2007 krank-

heitsbedingt in Pension. Ganglbauer gibt die 

Literaturzeitschrift „Gangway“ heraus und en-

gagiert sich als Vorstandsmitglied im Auslands-

österreicher-Weltbund sowie als Botschafter für 

Parkinson-Selbsthilfegruppen.

Horst Gerald Ganglbauer 
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Whenever I wanted to do something new, 
or was not happy with my situation in life, 
I simply changed. This took me to various 
different professions all through my life and 
also brought me at an early age to a new 
continent. 
I learned the leather cutting craft in Graz 
during the 1950s. I was soon given more 
responsibility in the firm. But despite this I 
didn’t earn enough for a flat of my own. It 
was for this reason that my wife and I de-
cided to leave for Australia after our wed-
ding in 1965. My sister was already living in 
Geelong at that time. We were young and 
impatient and we left Europe shortly befo-
re Christmas – for a couple of years, as we 
imagined. 
The start was not easy, neither of us spoke 
English. But at least we didn’t have to go to 
a reception camp, which was usual for emi-
grants arriving at that time. I worked again 
for a while as a leather cutter and then chan-
ged my job a few times. During my 20 years 
work as a fitter – starting out as a labourer 
and advancing to master – I found repair 
work on ships was something I particularly 
enjoyed doing. 
Now, in my retirement, I am President of 
the Austrian Club in Geelong. And I help to 
organise the Austrian Radio in Melbourne. 
Every week I drive 150 km for a one hour 
radio program. The effort pays off though, 
when people phone me after the program-
me and say: “Thank you for a great hour”.  
I know then that it is well worth doing. 

Immer wenn ich etwas Neues kennenlernen 
wollte oder mit meiner Situation nicht zufrie-
den war, habe ich sie verändert. Das hat mich 
mein Leben lang stets in neue Berufsfelder ge-
führt und bald schon auf einen anderen Kon-
tinent. 
Ich habe in den 50er-Jahren in Graz das Le-
derzuschneiden gelernt. Nach kurzer Zeit 
hat man mir im Betrieb mehr Verantwortung 
übertragen. Trotzdem hat die Bezahlung für 
eine eigene Wohnung nicht ausgereicht. Des-
halb haben meine Frau und ich nach unserer 
Hochzeit 1965 beschlossen, nach Australien 
zu gehen. Meine Schwester hat zu dieser Zeit 
bereits in Geelong gelebt. Jung und ungedul-
dig haben wir kurz vor Weihnachten Europa 
verlassen – für ein paar Jahre, wie wir dachten. 
Der Anfang war nicht leicht, wir sprachen kein 
Englisch. Doch mussten wir wenigstens nicht 
in ein Auffanglager, wie sie damals für Zuwan-
derer vorgesehen waren. Ich habe wieder als 
Lederzuschneider gearbeitet und danach ein 
paarmal den Beruf gewechselt. Bei meiner 
20jährigen Tätigkeit als Schlosser – vom Ge-
hilfen bis zum Meister – hat mir die Schiffsre-
paratur besonders gefallen. 
Jetzt, in der Pension, bin ich Präsident des 
Österreichischen Clubs in Geelong. Und ich 
gestalte das Austrian Radio in Melbourne mit. 
Jede Woche fahre ich 150 Kilometer für eine 
Stunde Radioprogramm. Es macht mir Freu-
de, wenn nach der Sendung Hörer anrufen 
und sagen: „Danke für diese schöne Stunde.“ 
Dann weiß ich, es war sinnvoll. 

Augustin Devatti was born in Graz in 1941, 

where he worked as a leather cutter and a 

technical employee. He emigrated to Australia 

with his wife in 1965. In his new homeland he 

worked in the leather, automobile and clothing 

industries and was also a ship repairs fitter. 

Gustl Devatti is a founding member of the Ro-

bert Stolz Music Society Australia, the current 

President of the Austrian Club Geelong and he 

had a hand in organising Australia’s largest 

foreign language broadcasting service, 3ZZZ 

(www.3zzz.com.au) the Austrian Radio in 

Melbourne. Augustin Devatti was awarded the 

Decoration of Merit in Gold of the Republic of 

Austria in 2006.

1941 in Graz geboren, wo er als Lederzuschnei-

der und technischer Angestellter arbeitete. 1965 

wanderte er mit seiner Ehefrau nach Australien 

aus. Er war in der Leder-, der Automobil- und 

der Bekleidungsindustrie tätig, u. a. auch als 

Schlosser in der Schiffsreparatur. Gustl Devatti 

ist Gründungsmitglied der Robert Stolz Music 

Society Australia, derzeit Präsident des Österrei-

chischen Clubs Geelong und gestaltet auf dem 

größten australischen Fremdsprachensender 

3ZZZ (www.3zzz.com.au) das Austrian Radio 

in Melbourne mit. 2006 wurde Augustin Devatti 

das Verdienstzeichen in Gold der Republik 

Österreich verliehen.
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Karin Peschka
Born in 1967, grew up as a publican’s daughter in Efer-

ding, Upper Austria. Social worker, journalist, author. 

Worked for ORF Online and Teletext, wrote columns 

for Ö1 Online; published several texts in anthologies, 

in 2004, together with Hubert Neuper, wrote the latter’s 

biography, “Flatline“. In 2008 her text “Sternthaler” 

with lithographies and etchings by Michael Hedwig was 

published by Edition Neuhauser Kunstmühle. Other texts 

at www.peschka.at

Guido Schlimbach
Born in Cologne in 1966. Catholic theologian, publisher 

and freelance curator. Studied Roman-Catholic theology 

and philosophy in Bonn and Vienna and welfare work in 

Cologne. S.T.D. with prof. Dr. Albert Gerhards as advisor 

and a thesis about the contribution of Kunst-Station 

Sankt Peter, Cologne, to the dialogue between religion 

and art. Artistic director of Kunst-Station Sankt Peter, 

Cologne, member of the artistic advisory board, head 

of Kölner Rubens-Gesellschaft e.V. (Cologne Rubens 

society), curator of art exhibitions. Many publications on 

art in sacred places.

The artist

Marlene Streeruwitz
Born in Baden bei Wien (Lower Austria). Studied Slavic 

Languages and Art History. Freelance writer and journa-

list, author and director. Published literature as of 1986. 

Lives in Vienna, Berlin, London and New York.    

Klaus Dermutz
Born in Judenburg in 1960, studied theology, philosophy 

and sociology in Graz and Berlin. S.T.D. in 1992. 2001-

2009: editor of book series “Edition Burgtheater” together 

with Burgtheater director Klaus Bachler.  Published 

books about the theatre work of Tadeusz Kantor (1994), 

Christoph Marthaler (2000), Peter Zadek (2001), Gert 

Voss (2001), Otto Sander (2002), Andrea Breth (2004), as 

well as “Das Burgtheater 1955-2005“ (2005), about Ignaz 

Kirchner, Martin Schwab (2007), Klaus Michael Grüber 

(2008), “Next Generation“ (2009), about Jutta Lampe 

(2010) and “Die Gottessuche im modernen Theater“ (The 

Search for God in Modern Theatre; 2012). 1988–2007: 

lecturer at the Faculty of Catholic Theology at the 

University of Graz , since 2002 events at Kulturforum 

at the Austrian Embassy in Berlin. Published a book of 

conversations with painter Anselm Kiefer entitled “Die 

Kunst geht knapp nicht unter” (Art will just not drown) 

at Suhrkamp Verlag. Klaus Dermutz lives in Berlin.

Oskar Stocker
Born in 1956. 

Lives and works in Graz. 

“painting is keeping me alive”. 

www.oskarstocker.com

The authors 
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Die Autorinnen und Autoren

Karin Peschka
Jahrgang 1967, aufgewachsen als Wirtstochter in Eferding, 

Oberösterreich. Sozialarbeiterin, Journalistin, Autorin. 

Arbeitete für ORF Online und Teletext, schrieb Kolum-

nen für Ö1 Online; mehrere Texte in Anthologien, 2004 

verfasste sie mit Hubert Neuper dessen Biografie „Flatline“. 

2008 erschien Ihr Text „Sternthaler“ mit Litografien und 

Radierungen von Michael Hedwig in der Edition Neuhauser 

Kunstmühle. Weitere Texte auf www.peschka.at

Guido Schlimbach
Geboren 1966 in Köln. Katholischer Theologe, Publizist und 

freier Kurator. Studium der katholischen Theologie und 

Philosophie in Bonn und Wien, Studium der Sozialarbeit 

in Köln. Promotion in katholischer Theologie bei Prof. Dr. 

Albert Gerhards über den Beitrag der Kunst-Station Sankt 

Peter Köln zum Dialog von Religion und Kunst. Künstleri-

scher Leiter der Kunst-Station Sankt Peter Köln, Mitglied im 

Kunstbeirat, Vorsitzender der Kölner Rubens-Gesellschaft 

e.V. Kurator von Kunstausstellungen. Zahlreiche Veröffentli-

chungen zu Themen der Kunst im sakralen Raum.

Marlene Streeruwitz
Geboren in Baden bei Wien (Niederösterreich). Studium der 

Slawistik und Kunstgeschichte. Freie Texterin und Journa-

listin. Freiberufliche Autorin und Regisseurin. Literarische 

Veröffentlichungen ab 1986. Lebt in Wien, Berlin, London 

und New York.    

Klaus Dermutz
1960 in Judenburg geboren, studierte Theologie, Philosophie 

und Soziologie in Graz und Berlin. 1992 Dr. theol. Von 

2001-2009 gemeinsam mit dem Burgtheater-Direktor Klaus 

Bachler Herausgeber der Buchreihe „Edition Burgtheater“. 

Büchveröffentlichungen über die Theaterarbeit von Tadeusz 

Kantor (1994), Christoph Marthaler (2000), Peter Zadek 

(2001), Gert Voss (2001), Otto Sander (2002), Andrea 

Breth (2004), „Das Burgtheater 1955-2005“ (2005), Ignaz 

Kirchner, Martin Schwab (2007) Klaus Michael Grüber 

(2008), „Next Generation“ (2009), Jutta Lampe (2010) und 

„Die Gottessuche im modernen Theater“ (2012). Von 1988 

bis 2007 Lehrbeauftragter an der theologischen Fakultät 

der Universität Graz, seit 2002 Veranstaltungen im Kultur-

forum der Österreichischen Botschaft Berlin. Publikation 

des Gesprächsbandes mit dem Maler Anselm Kiefer unter 

dem Titel „Die Kunst geht knapp nicht unter“ im Suhrkamp 

Verlag. Klaus Dermutz lebt in Berlin.

Oskar Stocker
Geboren 1956. 

Lebt und arbeitet in Graz. 

„Painting is keeping me alive.” 

www.oskarstocker.com

Der Künstler
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… Viktoria, Alena and Julian, whose love allows me 

to devote myself to my art.

… all of the portraitees, whose countenance represents 

all Grazers and Styrians living abroad. Every encounter 

was an extraordinary and unique experience for me. 

Thank you!

… for the wonderful literary, philosophical and art 

historical contributions in this catalogue, Marlene 

Streeruwitz, Karin Peschka, Guido Schlimbach and 

Klaus Dermutz.

… everyone who lent me substantial support and without 

whose help and assistance I could not have created this 

work, particularly Siegfried Nagl, Gert Haubenhofer, 

Renate Metlar, Ilda Sabanovic, Max Aufischer, Gerhard 

Huber, Hans Reinstrom, Christof Schell and many others. 

– Their names stand for companies, organisations, 

consulates, embassies, the city of Graz, the wonderful 

Province of Styria, the Republic of Austria. 

An Oscar also goes to Werner Schandor and Martin 

Hofbauer for the great commitment which they devoted 

to this catalogue.

… everyone guided by all that is good, true and beautiful.

… simply the whole world!

In gratitude! 

Oskar Stocker

Oskar Stocker thanks and awards Oscars to …
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… Viktoria, Alena und Julian, die mir mit ihrer Liebe 

ermöglichen, dass ich mich meiner Kunst widmen kann.

… alle Porträtierten, die mit ihrem Antlitz stellvertretend 

alle Auslands-Grazer und Auslandssteirer repräsentieren. 

Jede Begegnung war für mich außergewöhnlich und 

einmalig! Danke!

… Marlene Streeruwitz, Karin Peschka, Guido Schlimbach 

und Klaus Dermutz für die wunderbaren literarischen, 

philosophischen und kunsthistorischen Beiträge in diesem 

Katalog.

… alle Menschen, die mich maßgeblich getragen und 

begleitet haben und ohne deren Hilfe und Unterstützung 

ich dieses Werk nicht hätte realisieren können, namentlich 

Siegfried Nagl, Gert Haubenhofer, Renate Metlar, Ilda 

Sabanovic, Max Aufischer, Gerhard Huber, Hans Reinstrom, 

Christof Schell u. v. a. m. – Ihre Namen stehen stellvertre-

tend für Unternehmen, Organisationen, Konsulate, 

Botschaften, die Stadt Graz, das wunderbare Land 

Steiermark, die Republik Österreich. 

Einen Oscar auch für Werner Schandor und Martin Hof-

bauer für ihr Herzblut, das sie in diesen Katalog einfließen 

haben lassen.

… alle, die vom Guten, Wahren und Schönen 

geleitet werden.

… einfach die ganze Welt!

In Dankbarkeit! 

Oskar Stocker

Oskar Stocker dankt und verteilt Oscars an …
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